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LOS HIJASTROS DEL ODIO 


Por José Mallorquí 


CAPITULO PRIMERO 


FIESTA DE BODA 


La fiesta se iba a celebrar en la pradera. Primero una magnífica 
comida, compuesta de carne de ternera asada sobre el rescoldo 
reunido en largas zanjas cubiertas con telas metálicas sujetas a 
bastidores de hierro, y que servían a modo de parrillas. Era la clásica y 
mejicana barbacoa, una de las costumbres que debían sobrevivir a los 
conquistadores, que la habían tomado de los indios. El único cambio 
era el de la tela metálica, en vez de los verdes palos que usaban los 
pieles rojas. 


Se habían sacrificado tres terneras, de las cuales sólo se 
aprovecharían los más selectos pedazos. El aire estaba lleno de olor a 
pino quemado y a las aromáticas hierbas que se echaban al rescoldo 
para aumentar el sabor de la carne. 


En el centro de la pradera, que olía a hierba pisada, hallábase la 
larga y ancha mesa formada con tablones y caballetes y cubierta por 
blancas sábanas de hilo que hacían las veces de manteles. Los novios 
debían sentarse en el centro, en dos sillones. Los invitados se sentarían 
en los bancos colocados frente a la mesa. 


Cerca de ésta se encontraban dos panzudos barriles de vino de San 
Fernando, un barrilito de whisky, otro de ginebra y uno mayor de ron. 
De unas a modo de horcas colgaban jamones ahumados, embutidos de 
diversos tipos, en algunos de los cuales la proporción de cerdo estaba 
en un veinte por ciento en contra de un ochenta de especias a cual 
más picante. En unas mesitas, que eran como satélites en torno a la 
mayor, se apilaban conservas en vinagre, jamones cocidos con azúcar, 
ensaladas aliñadas con aceite y vinagre, con vinagre y mostaza, con 
pimienta y canela y con una serie más de ingredientes, para todos los 
gustos y paladares. Había, también, salmón y anguila ahumados, 
arenques en vinagre, tamales con carne, enchiladas y, en resumen, 
entremeses para satisfacer al más exigente invitado. Una nube de 


camareros chinos y negros estaba distribuida en torno de las horcas, 
armada con afilados cuchillos para servir las demandas; alrededor de 
las mesas para llenar los platos y, por último, tres de los mejor 
educados aguardaban junto a la puerta abierta en la cerca, para pedir 
y recibir cortésmente los revólveres y pistolas que pudieran llevar los 
comensales. En el cañón de cada arma se colocaba una arrollada 
tarjeta con el nombre de su propietario. 


Cuando don César y Guadalupe entraron en el campo de la fiesta, 
los tres orientales saludaron con profundas reverencias, que les dieron 
aspecto de juguetes mecánicos alemanes. 


Como habían tenido que esperar a que don Goyo Paz entregase sus 
dos pistolones, conocían lo que se ocultaba bajo la manta india que 
tapaba el pequeño arsenal acumulado sobre la mesa. Por eso, como 
extrañado por el silencio de los tres chinos, don César preguntó: 


—¿No quieren saber si llevo algún cañoncito encima? 


Los tres chinos sonrieron por primera vez desde que estaban 
entregados a aquella molesta tarea. Sonrieron como si hubiesen oído 
un chiste muy divertido; luego movieron negativamente la cabeza. 


—¡No, no! —dijeron los tres, a la vez. 


—Casi me siento ofendido —suspiró don César—. Me hubiera 
gustado más inspirar un poco de inquietud, aunque fuese a unos 
chinos... 


Don Goyo hablase detenido para esperar a don César. 


—Hola, muchacho —saludó.—. Me parece que no debiéramos 
haber venido. Esta fiesta se ha puesto mala. 


—El sentido de la economía me prohíbe rechazar una comida 
gratuita —contestó don César—. Desde luego, se ha puesto fea la 
fiesta. 


Miró hacia donde estaban los recién casados: Kate Dolin, de 
veintiún años. Joel Simmons, de cincuenta y tres, y, además, tío de su 
propia mujer. Si la novia estaba pálida como la nieve, el novio tenía la 
blancura de un cadáver, y ambos parecían igualmente helados. 


—Parece que esperan el pésame... —dijo don Goyo. Frunció las 
espesas cejas—. Esto es una inmoralidad. En mis tiempos, ¿sabes lo 
que hubiéramos hecho, César? 


El hacendado sabía cuál hubiera sido la reacción de la gente 
cincuenta años antes; pero no quiso privar al viejo cascarrabias del 
placer de explicarlo. 


—Alguna salvajada —dijo. 


—Puede que ahora le deis ese nombre; pero en aquellos tiempos... 
—Don Goyo se humedeció los labios con la lengua, como 
regodeándose de pasadas actuaciones—. Hubiéramos cogido al novio 
y lo habríamos pintado de negro con brea de calafatear. Luego lo 
hubiéramos emplumado con plumón de patito, para darle un buen 
tinte amarillo. Y, una vez seca la brea y las plumas bien pegadas, 
habríamos manteado al canalla frente al balcón de su dormitorio, para 
que su esposa pudiera reírse un rato. Y cuando nos hubiéramos 
sentido cansados de mantearle, habríamos lanzado un grito para 
ponernos de acuerdo y, de un último golpe, le hubiésemos enviado a 
la altura del tejado de su casa, soltando en seguida la manta, para que 
al caer se diera cuenta de lo duro que estaba el suelo. 


—-¿De veras eran tan bárbaros? —preguntó Guadalupe. 


—Eramos muy hombres, Lupita —sonrió don Goyo, halagado por el 
calificativo aplicado por Guadalupe a los jóvenes de cincuenta años 
antes—. Recuerdo que a una viuda que se casó al cabo de dos meses 
de haberse muerto su marido, le cogimos al segundo esposo y se lo 
embarcamos hacia China, en un frágil junco que zarpaba de San Pedro 
aquella noche. El hombre tardó cuatro años en volver... —Don Goyo 
volvió a reír con esa bonachonería de los viejos que no toleran 
ninguna broma ajena; pero, en cambio, son muy comprensivos con sus 
propias y pasadas locuras—. Sólo tuvo tiempo de abrazar a su esposa 
y explicarle una parte de sus aventuras, porque en seguida llegaron 
sus amigos, le emborracharon y, cuando despertó de su borrachera, ya 
estaba de nuevo rumbo a China en otro junco. Regresó a los tres años 
y desembarcó en San Diego. Desde allí envió aviso a su mujer para 
que se reuniera con él a mitad de camino, en San Pascual; pero nos 
enteramos a tiempo y asaltamos la diligencia entre San Pascual y San 
Diego. Ibamos con las caras tapadas; pero el pobre adivinó quiénes 
éramos y suspiró: «¡Está bien, muchachos, volveré a China!.» 


—No me diga que lo embarcaron otra vez rumbo a China —dijo 
Lupe. 


—Pues claro —replicó don Goyo—. Se trataba de una broma muy 
divertida. 


—-¿Por qué no le enviaban a otro sitio? —preguntó don César. 


—Porque China era el lugar más lejano. Los juncos hacían la 
travesía de un tirón, deteniéndose sólo en pequeñas islas de Oceanía, a 
cargar agua. Si le hubiéramos embarcado en un velero que hiciese 
rumbo a Sudamérica habría podido desembarcar en Panamá o en el 
Perú y volver al cabo de un año. 


—¿Y qué hicieron cuando volvió? 


—La broma duró poco —suspiró don Goyo—. El hombre se quedó 
en una isla de la Polinesia, donde fue coronado rey. 


En aquel momento el hijo de don César entregó sus revólveres a los 
chinos y reunióse con su padre. 


—¿Cómo has tardado tanto? —preguntó don César. 
Su hijo se encogió de hombros. 


—Fui con unos amigos a tomar algo. —explicó—. Esta fiesta no me 
gusta nada. 


—Es lamentable que no hayas llegado antes, hijo mío —dijo don 
César—. Habrías escuchado un interesante relato acerca de cómo se 
portaban los jóvenes en tiempos de don Goyo. 


—Eso era en la Edad de Piedra, ¿no? —preguntó el joven. 


Don Goyo empezó a enfadarse; pero luego cambió de opinión y 
soltó una bronquial carcajada. 


—Desde luego, desde luego —dijo—. Y, viendo cómo habéis 
cambiado, casi estoy por creer que mi juventud se remonta mucho 
más allá de la Edad de Piedra. —Volviéndose hacia el hacendado 
siguió —: Creo que deberíamos marcharnos. 


—¿Sin comer? —preguntó don César. 
—;¡Claro! 


César de Echagiie y Acevedo guiñó un ojo a su padre, procurando 
que don Goyo lo advirtiera, y dijo; 


—Cuando el diablo no puede comer carne dice: «Ayunemos, 
hermanos.» 


—¿Qué quieres decir, jovenzuelo mal educado? —preguntó don 
Goyo. 


—Que si yo estuviera tan estropeado como usted, y sólo pudiera 
comer cositas ligeras e inofensivas, también diría que no comiésemos; 
pero a mí la ceremonia me ha despertado un apetito atroz. 


—:¡Si te imaginas que no soy capaz de comer tres veces lo que tú, 
vas a llevarte una sorpresa! —bramó don Goyo—. ¡Estaría bueno que 
un mequetrefe, hijo de otro... de otro...! —Don Goyo dirigió una 
furibunda mirada a don César y dijo—: No te enfades; pero en este 
caso tú también eres un mequetrefe, aunque no lo seas tanto como 
hace algún tiempo, ¡Sólo me faltaba que tu hijo, que parecía seguir un 
buen camino, se haya convertido en un payaso como tú! 


—Tiene razón, don Goyo —asintió don César—. Mi hijo le está 
faltando al respeto. —Se volvió hacia el joven—: Y eso, Cesítar, no 
está bien. A los ancianos hay que respetarlos, mimarlos, ser tolerantes 
con sus exabruptos y con sus manías, pues sólo así podremos ser 
respetados, tolerados, mimados y comprendidos cuando llegue el día 
de nuestra propia vejez. 


Don Goyo pareció a punto de estallar a consecuencia de la sangre 
acumulada en su cabeza. 


—¡Yo no soy ningún alfeñique! —rugió—. Pero, aunque lo fuese, 
vale más medio alfeñique de mi raza que todos los hombres hechos y 
derechos de esta época. 


—No se peleen, por favor —pidió suavemente Joel Simmons, 
llegando junto al grupo—. Estamos celebrando una fiesta, no una 
reunión política. 


Cuando don Goyo cobraba impulso era muy difícil detenerle, y ya 
estaba a punto de replicar impertinentemente a Simmons, cuando don 
César acudió a remediar la situación con su buen humor habitual. 


—En este caso don Goyo tiene mucha razón —dijo—. Mi hijo y yo 
nos hemos tomado algunas libertades dialécticas encaminadas a 
provocar su enfado. 


—Mal hecho, don César —sonrió untuosamente Simmons—. Hoy 
ha de ser día de bullicio, de felicidad, de ruido... 


—Sí, sí —Interrumpió el hacendado con su más suave sonrisa—. 
Ese era mi deseo; pero hay en el ambiente tanto silencio, que por ello 


decidí animarlo un poco. 
Joel Simmons encajó difícilmente el puyazo. 


—Comprendo que mi fiesta no goza de la popularidad de las suyas, 
señor de Echagie, y que muchos de los que han venido a ella 
disfrutarían viéndola fracasar... 


—¡Qué barbaridad!... —exclamó don César—. ¡No diga usted eso! 
¿Quién puede desear tal cosa? 


—Los envidiosos, papá —dijo César de Echagie y Acevedo—. A 
muy pocos nos ha gustado que don Joel se haya llevado a la más bella 
flor del femenino jardín de Los Angeles. 


—Tienes razón, hijo mío —admitió don César—. No se me había 
ocurrido pensar en el rencor que la buena suerte de don Joel ha 
debido de despertar entre los jóvenes que tenían puestos sus 
codiciosos ojos en esa perlita que se llama Kate. Pero... tú no habrás 
pensado..., 


—Yo, no, papá —replicó en seguida el joven—. ¿Crees que soy de 
esos que olvidan la importancia que tiene la diferencia de edad? 


El disparo del hijo de don César causó todo el daño que se propuso 
el joven al apretar el gatillo. Joel Simmons se puso pálido, lívido y 
terminó en amoratado verdoso. Durante unos segundos no se atrevió a 
decir lo que deseaba; luego, sonriendo hipócritamente, comentó: 


—Espero que con el tiempo se me perdone haber cortado en mi 
beneficio tan hermosa flor. 


—No es usted el primero en ser envidiado por llevarse a una mujer 
perfecta —replicó don César, con la misma serenidad de si nada grave 
se hubiera dicho—. Cuando me casaron con mi Lupita —apretó 
suavemente el brazo de su mujer—, don Goyo y su hijo rabiaron como 
si les hubiesen quitado la bolsa del dinero, ¿no, don Goyo? 


—Agquello fue un robo descarado —replicó el viejo coronel. 
Simmons aprovechó el momento para escapar. 
—-Con su permiso —dijo—. Creo que me llaman. 


César de Echagiie y Acevedo, que había adoptado una expresión de 
insuperable pesar, le cogió de un brazo y suplicó: 


—Perdóneme si aquello que dije de las diferencias de edades le 
ofendió; le aseguro que no lo dije por usted. Ni me acordaba de que le 
lleva usted treinta años a la novia. Como no los representa... 


—;¡Suélteme! —gritó Simmons, rojo de ira—. Si no estuviese en mi 
casa le haría dar de latigazos... 


—¿A quién? —gritó el joven—. ¿A mí? ¿Usted? ¡Atrévase! 
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—¡Calma, calma! —pidió don César, que la poseía toda—. No hay 
que llevar las cosas a tan violentos extremos. Los dos han pecado de 
excitables y nerviosos. 


—Está bien —cortó Joel —. Olvidemos el asunto. Me tengo que 
marchar... 


—No, señor —intervino don Goyo, agarrando de un brazo a 
Simmons—. En este caso yo estoy con usted. Los mayores tenemos que 
defendernos de las impertinencias de los jóvenes. Tiene usted derecho 
a las excusas que le dará el señor de Echagie. 


—Es que yo no necesito... —empezó Joel. 


—Déjeme explicarle —pidió don César—, usted se halla excitado. 
Lo comprendo. Me he casado dos veces y sé lo que se siente, en tales 
momentos. El corazón nos late lleno de juveniles anhelos y no somos 
dueños de nuestros actos. En cuanto a mi hijo, también es joven y no 
sabe que a veces las verdades ofenden. Si a una liebre la confunden 
con un galgo, la liebre no se molesta tanto como si la confunden con 
un conejo, o simplemente, si le dicen que es inconfundiblemente una 
tímida liebre. 


—¿Estás tratando de reparar la impertinencia de tu hijo? — 
preguntó Guadalupe. 


—No lo sé —suspiró don César—. Sospecho que esta vez no me 
salen las palabras a gusto de mi corazón. Le aseguro, don Joel, que 
lamento muchísimo la torpeza de mi hijo; pero doy fe de que él 
deseaba borrar el mal efecto de sus palabras. Al fin y al cabo, los 
jóvenes están disgustados con algo de razón. A usted ya le 
consideraban neutral en las luchas del amor, y ha resultado no sólo 
beligerante, sino que, además, se ha llevado lo mejor de lo mejor. Lo 
que debe hacer es reírse de los envidiosos. Que más vale ser envidiado 
que ser compadecido, porque no es más infeliz el que no tiene amigos, 
sino el que no tiene enemigos. 


—Sí, sí. No tiene importancia. Hasta luego. A sus pies, señora. 


Joel Simmons se alejó hacia otro grupo de invitados, mientras 
Guadalupe comentaba en beneficio de los tres hombres: 


—Creo que se ha obrado con excesiva dureza. Al fin y al cabo, si 
ella no hubiese querido, nadie la hubiera casado con él. 


—Desde luego —asintió don César—. ¡Estos jóvenes! —Movió la 
cabeza—. No cabe duda de que los extremos son muy malos. Los 
jóvenes de ayer y los jóvenes de hoy son de lo peor que he visto. En 
cambio, los que ocupamos el puesto intermedio somos, si no perfectos, 
porque al fin y al cabo es de hombres el errar y de asnos el rebuznar, 
por lo menos somos mucho más soportables y cómodos. Nosotros no 
enviamos nunca a China a un recién casado, ni le sacamos a relucir su 
edad en un momento tan vidrioso como el presente. Y no me digas, 
César, que no hubo mala intención por tu parte. 


—Desde luego, papá —admitió César-—. Hubo bastante mala 
intención. Pero no me negarás que si hubiese hablado de Gómez, aún 
le habría escocido más. 


—¡Qué ocurrencia la de ese muchacho, presentándose en Los 
Angeles cuando acababa de celebrarse la boda! —comentó don Goyo 
—. ¡Y qué oportuno! Si hubiera llegado antes... 


—-¿Cree que estaba enamorado de Kate? —preguntó Lupe. 


—No lo sé. Los Dolin se han vuelto muy reservados desde que 
murió la madre de Kate. Pero estamos chismorreando y no me parece 
correcto. 


—Todo el mundo chismorrea —observó don César—. No se debe ir 
contra las costumbres. Es peligroso. 


—Se debe ir contra las malas costumbres, César —replicó don 
Goyo. 


—Que yo sepa, don Goyo, no han matado a nadie por criticar una 
buena costumbre. En cambio, por criticar las malas costumbres han 
sido crucificados, quemados, ahorcados, descuartizados, decapitados y 
comidos por las fieras muchos cientos de miles de seres humanos. 


— ¡Siempre con tus genialidades! —gruñó don Goyo. 


—Con eso no me quita la razón —contestó don César—. Estoy 


convencido de que es menos peligroso insultar a un hombre bueno 
que ofender a uno malo cantándole las verdades. Pero la gente ya se 
acerca a las mesas, la carne está asada, el vino en las jarras y... ¡qué 
caray!, ya empiezo a sentir apetito. Vamos, Lupita. No hagamos 
esperar a los novios. 


Llevando del brazo a Lupe, dirigióse hacia la mesa. Frente a ellos, 
más blanca que su velo de novia, Kate mantenía la mirada, perdida en 
sus pensamientos o en sus inquietudes. 


— ¡Pobre muchacha! —musitó Guadalupe—. Para ella el día de hoy 
no es de felicidad. ¡Ese hombre es un monstruo! 


—El amor crea ángeles y demonios, Lupita —respondió don César 
—. Por una mujer, por conseguirla, uno puede llegar a las mayores 
alturas y a las máximas bajezas. No sé hasta dónde habrá llegado Joel 
Simmons; pero nunca me ha parecido un hombre muy alto. 


—¿No se podría hacer algo por ella? —preguntó en voz baja 
Guadalupe—. Ya me entiendes, ¿no? Debe de ser horrible estar casada 
con un hombre a quien se odia. 


—El problema de los Dolin es de índole estrictamente familiar. No 
se debe nunca revolver en el cubo de la basura de los demás. Es cosa 
privada y ofenden las intromisiones. 


—-¿Crees saber el motivo de la boda de Kate con su tío? 

—Pude haberlo sabido a tiempo. No quise. 

—¿Por qué? 

—Lupita: la curiosidad convirtió en estatua de sal a la mujer de Lot. 
—Estoy dispuesta a correr ese riesgo. 

Kate se acercó en aquel momento a los Echagúe. 

—Muchas gracias por su asistencia —dijo. 

—¿Eres feliz? —preguntó Guadalupe. 


— ¡Mujer! —protestó su marido—. El preguntar eso implica duda, y 
en un caso como el de hoy, la duda ofende. 


Antes de que la recién casada pudiese replicar algo, don César 
siguió: 


—Le estaba contando a mi mujer un suceso que ocurrió hace algún 
tiempo, Kate. No sé si tú has oído hablar de ello. 


—¿Yo? —preguntó la novia, toda ojos. 


—Ocurrió en San Diego. Un amigo mío construyó una hermosa 
casa, cuyo adorno principal era el comedor. Un comedor tan grande 
como... Sí, como un circo romano o una plaza de toros. Fíjate si era 
grande que ocupaba toda la planta baja de la casa, hasta el punto de 
que para subir a los pisos hubo que colocar la escalera en el exterior 
para que no quitase sitio abajo. Otro amigo mío, al ver aquella 
habitación, observó en seguida su único defecto: una columna que el 
arquitecto había colocado, con el peor de los gustos, en el centro de la 
estancia. Aquella columna estropeaba la perspectiva del comedor. Mi 
segundo amigo no dijo nada. Pero pensó que su deber de amigo, de mi 
primer amigo, le obligaba a reparar el error del arquitecto. Una noche 
entró en la casa cuando todos dormían, en el primer piso, y llegando 
al comedor, la emprendió a mazazos contra la columna hasta que la 
echó abajo, librando así a la estancia de un estorbo. Al llegar aquí, mi 
segundo amigo no tuvo tiempo de pensar nada, porque, falto del 
sostén de la columna, el primer piso se hundió sobre él, arrastrando en 
su derrumbamiento al segundo y último piso. En resumen: murió mi 
segundo amigo por meterse donde no le llamaban, y murió mi primer 
amigo, su familia, sus criados y sus huéspedes, por el entrometimiento 
del que, tratando de hacerles un favor, los envió a todos al otro 
mundo. 


—¿Qué quiere decir? —preguntó Kate, más pálida que nunca. 
—Nada —rió nerviosa Lupe—. Mí marido es muy original... 


—No. Su esposo nunca habla a tontas y a locas. Dice cosas 
divertidas; pero lo que dice siempre tiene algún sentido. ¿Cuál es el 
sentido, o la moraleja de su historia, don César? 


—Es sólo una anécdota —sonrió don César—, Creo que me la 
contaron a raíz de que alguien quiso hacer un favor que nadie le pidió, 
y sólo consiguió perjudicar a quienes trataba de ayudar; pero no tiene 
nada que ver contigo, Kate. Es decir..., no sé. Pero me parece que nada 
tiene que ver, ¿no es cierto? 


Muy lentamente, Kate replicó, a la vez que bajaba los ojos: 


—No..., creo que no tiene nada que ver conmigo. A mí siempre me 
ha molestado que... —vaciló—. —Nunca me ha gustado que se me 
ayude cuando yo no pido ayuda. Ni que se me aconseje cuando yo no 


pido consejos. 


—Es un buen método —replicó don César—. Yo lo he practicado 
durante toda mi vida y..., lo confieso, me ha dado muy buenos 
resultados. No ayudar a quien no te pide ayuda, y antes de auxiliar a 
quien lo solicita, reflexionar un rato, y al fin, no ayudarle tampoco. 


Joel Simmons acudió al lado de su esposa. 
—Vamos —dijo—. Quiero brindar por nuestra felicidad. 


Al sentir en su brazo la mano de su esposo, Kate se estremeció. El 
escalofrío que corrió por su cuerpo no pasó inadvertido para don 
César ni para Guadalupe. Sin embargo, cuando ésta quiso observar la 
reacción de su marido lo vio indiferente, como si no hubiera advertido 
lo que acababa de suceder. 


Quiso preguntar algo; pero ya los invitados se dirigían hacia la 
mesa y su inmediata vecindad hacía peligroso preguntar nada. 


—Queridos amigos —dijo Simmons, con una copa en la mano—. 
Quiero agradecer a todos su asistencia a esta fiesta, la más importante 
de mi vida. 


Tras las primeras palabras del novio se había hecho un profundo 
silencio en la pradera. Todos miraban fijamente a Simmons, cuya 
triunfal sonrisa daba la impresión de ocultar algo que sólo unos 
cuantos podían comprender. 


Levantando más la copa, Simmons siguió: 


—Desde que conocí a la que hoy es mi mujer, sentí el deseo de 
unirme a ella. Soy hombre y creo que a nadie le asombrará ese deseo 
mío, perfectamente humano y lógico. Por fin, aunque no sin vencer 
muchas dificultades, conseguí el permiso para la boda. Por último, 
ésta se ha realizado y los acontecimientos han hecho que el día de 
hoy, como ya dije antes, sea el más bello de mi vida. Ruego a todos 
me acompañen en este brindis, en honor de la más hermosa y feliz de 
las mujeres... 


Apenas sonaron estas palabras, Kate dejó caer la copa que tenía 
entre los dedos y se cubrió el rostro con las manos, ahogando así un 
grito, sollozo o alarido. 


Simmons volvió la cabeza y al instante oyóse en el aire el zumbido 
de un proyectil de gran calibre que terminó en un quebrar de cristales 


al chocar contra la copa que el novio tenía a la altura de su rostro. En 
seguida llegó a la reunión de invitados el lejano detonar de un rifle. 


Instintivamente, mientras las mujeres estallaban en gritos de 
miedo, algunos hombres miraron hacia el lugar de donde partiera el 
disparo y vieron entre unos arbustos situados a unos ciento cincuenta 
metros una nube de humo que se disolvía en tenues volutas. 


Algunos corrieron hacia la mesa donde estaban las armas; pero los 
más comprendieron que era inútil intentar nada contra el autor de la 
agresión, que por un camino hundido entre dos taludes había tenido 
tiempo suficiente de huir y ponerse a salvo. 


—Seguro que ha sido una broma —dijo don César, mirando 
sonriente a Joel Simmons, que se había inclinado lo suficiente para 
interponer entre su persona y el rifle que le había enviado el aviso de 
plomo, una ancha barrera de invitados. 


— ¡Una broma! —jadeó Simmons—. ¿Es que las gastan así en esta 
tierra? 


—Mucho peores —dijo don Goyo. 
—¡Me han querido asesinar! —gritó Simmons. 
Volvióse hacia Kate y, mirándola como si la odiase, siguió: 


—;¡Pero es inútil! Aunque yo muriese, no se libraría del castigo. Lo 
tengo bien previsto y dispuesto. ¡Es inútil! 


Humildemente, tímidamente, Kate respondió: 
—Sólo han querido gastar una broma, ti... Joel. 


—¿Una broma? Si no llego a mover la cabeza me la vuelan; pero ya 
ajustaremos cuentas con tu padre. 


—¿Cree que ha sido su suegro el que le envió ese tardío mensaje de 
boda? —preguntó don César. 


—A lo mejor ha sido el «Coyote» —dijo Yesares. 
—;¡No! El «Coyote» no tiene nada que ver con esto —rechazó Kate. 
Y agregó en voz alta: 


—¡Ojalá nos ayudase! 


—¿A ti y a mí? —preguntó Simmons. 


Kate inclinó la cabeza como si respondiera afirmativamente; pero 
don César comprendió que la joven habíase limitado a eludir toda 
respuesta. 


Un grupo de jinetes que había llegado al lugar de donde partiera el 
disparo anunció por señas que allí no había nadie. El autor de la 
extraña agresión había desaparecido. Tuvo para ello tiempo sobrado. 


—Bien —dijo Simmons, más tranquilo—. ¡Que siga la fiesta! 
Pero la fiesta estaba ya estropeada por completo. 


—Creo que a todos se nos ha terminado el apetito —dijo don César 
—. Eso de exponerse a tropezar con una bala de plomo entre dos 
bocados de carne es muy molesto, y yo, por mi parte, prefiero dejar 
para otro día el festín. 


—¿Se va usted? —preguntó, ofendido, Simmons—. ¿Sin tomar 
nada? 


—Se me fue el hambre; pero si usted quiere me llevaré un poco de 
carne en fiambre y jamón, y entre los muros de mi rancho lo comeré 
más a gusto que en esta pradera, donde el viento trae motas del 
calibre cuarenta y cuatro. 


—Como usted guste, don César de Echagiie—respondió Simmons—. 
Creí poder disfrutar más tiempo de su compañía. 


—Salude a su padre político. Y a Jack. Dígales que los hemos 
echado de menos, aunque el señor Dolin no debe de poder salir de su 
casa, ¿verdad? 


—NO he dicho que fuese mi suegro el autor del disparo, si es eso lo 
que usted quiere dar a entender —contestó Simmons. 


—Yo no he insinuado tal cosa —dijo don César—. Sé que su padre 
político fue muy buen amigo suyo y que le aprecia. De lo contrario no 
le habría cedido su mejor tesoro. Además, está incapacitado. Salúdele. 
Vamos, Lupita. Adiós, Kate. ¡Que seas todo lo feliz que mereces! 


Don César, su mujer y su hijo fueron los primeros en salir del 
recinto de la estropeada fiesta. Tras ellos, con diferentes excusas más o 
menos lógicas, se fueron casi todos los demás invitados. 


Cuando llegaban cerca del coche, don César preguntó en voz baja a 
su hijo: 


—¿Está todo debajo del asiento? 
—SÍ. El traje, el sombrero, el antifaz, las botas y las armas. 


—Bien. —Don César guiñó un ojo—. Esta noche vamos a cometer 
un gran pecado de entremetimiento. 


CAPITULO II 


NOCHE NUPCIAL 


Joel Simmons se había sentado frente al sillón de ruedas en que 
Abraham Dolin pasaba el día, desde que el derrame cerebral le 
inmovilizara las piernas. 


—No sé si la bala iba dirigida contra mi cabeza o contra la copa, 
Abe —dijo. 


Dolin le miró nerviosamente, como si no le viese ni le oyera; como 
si estuviese solo en aquella habitación donde pasaba los días enteros 
entregado a sus pensamientos. De la chimenea, donde ardía un buen 
fuego, llegaba el chisporroteo de los troncos y el estallido de la resina 
contenida en ellos. Las llamas proporcionaban la única iluminación de 
la estancia, proyectando sobre el rostro de Dolin cambiantes luces y 
sombras que en apariencia alteraban las expresiones del inválido. 


—¿Estás seguro de que no fuiste tú quien disparó aquella bala, 
Abe? 


Dolin no respondió. 


— ¡Contesta! —gritó Simmons—. ¡Sé que me has oído y entendido!; 
No finjas, también, que estás sordo! 


Desde la puerta que daba al salón, Jack Ulm observó: 
—Aunque estuviera sordo le oiría, Simmons. 


Este se volvió hacia el ahijado de Dolin. 


—Hola —saludó—. ¿Te enteraste de lo ocurrido? 
Ulm soltó una risa burlona. 


—Claro. En cuanto llegué a la «Bella Unión» me lo contaron. Le 
quisieron meter una bala en la cabeza como regalo de boda. No está 
mal el regalo. Una broma algo pesada. 


—¡Una broma...! —Simmons no pudo dominar un escalofrío de 
miedo—. ¡Una broma! —repitió—. No le veo la gracia. Y no sé quién 
pudo gastar semejante broma. ¿Ya sabes, también, lo de Tommy 
Gómez? 


La mención de aquel nombre provocó en Dolin la única reacción 
visible de que sus oídos no estaban cerrados a las palabras de su 
cuñado y yerno. Movió las manos y quiso levantarse; luego, con un 
suspiro, se dejó caer contra el respaldo del sillón, agotado. 


—¿Cuándo le ahorcan? —preguntó Jack. 


—Supongo que no tardarán mucho. Al fin y al cabo, está pendiente 
el juicio por el asesinato de Hart. Ahora lo desempolvarán. ¿Por qué 
habrá cometido la tontería de venir a Los Angeles? 


—Debió de pensar que podría impedir la boda —dijo Ulm. 
—¿Cómo iba a impedirla? —preguntó Simmons. 


—Matando al novio —replicó el joven—. Por lo menos, eso es lo 
que yo habría hecho si Kate me hubiese querido, en vez de estar 
enamorada de Tommy. 


Simmons se revolvió como si le hubieran pinchado. 
—¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué mentira acabas de pronunciar? 
Jack empezó a reír ante la irritación de Joel. 


—No pretenda engañarme, señor Simmons —dijo—. Conmigo no 
valen esas mentiras. Kate le quiere a usted tanto como a mí. Creo, 
incluso, que le quiere menos, porque por edad usted podría ser su 
padre, y las chicas sólo se casan con los hombres que podrían ser sus 
padres cuando ellos tienen mucho dinero. Pero todos sabemos de 
dónde sale su dinero, Simmons. 


—¡Calla, Jack, calla! —pidió con ronca voz Dolin. 


—No se excite, padre —respondió el joven, mirando con ternura al 
inválido—. Ya es hora de que alguien de esta casa le cante las 
verdades a este sinvergiienza —y señaló a Simmons—. Si no 
conseguimos otra cosa, por lo menos lograremos verle sofocado. 


—No gallees tanto, Jack —dijo Joel —. Puedo hacerte daño. 
—Ya lo sé. Me puede contagiar la peste negra. 
—«¿Dónde estuviste esta tarde? 


—Ya veo hacia dónde dirige sus pasos, Simmons. Erró el camino. Si 
yo hubiera disparado el tiro, no le hubiese roto la copa, sino la cabeza. 


—Entonces, ¿por que no asististe a la boda? 


—Porque aprecio a Kate y me repugna verla casada con semejante 
víbora. ¡Y que las víboras me perdonen por la comparación! 


— ¡Nadie la obligó a casarse conmigo! —chilló Simmons—. ¡Nadie! 
¡Nadie! Contesta, Abe. ¿La obligaste tú? —Simmons se volvió hacia 
Jack—. ¿La obligaste tú? ¡No! ¡Claro que no! Nadie la obligó. Ella me 
quiso y se casó conmigo. 


—Ni le quiere, ni se casó con usted por su propia voluntad, 
Simmons. Usted se vale de algo que yo no sé. Gracias a eso vive sin 
trabajar, gastando nuestro dinero, vendiendo nuestro ganado, 
cometiendo toda clase de canalladas mientras mi padre se lo tolera. 


—No hables tanto, Jack. —pidió el señor Dolin con triste acento—. 
Me duele la cabeza. Todo lo que sucede es lamentable, ya lo sé. Ya lo 
arreglaremos. —Con trágica expresión agregó—¡Siempre existe un 
medio de arreglar las cosas! 


—;¡No, papá, no! —gritó una voz de mujer. 


Kate entró en la estancia y abrazóse a Dolin. Tenía los ojos llenos 
de lágrimas y el inválido sintió contra sus mejillas el frío contacto de 
aquel llanto. 


—No debes decir ni hacer nada, papá —siguió Kate— Yo estoy 
contenta de hacer esto por ti y por todos. Además, no es ningún 
sacrificio. ¡Te lo aseguro! Soy feliz. 


—No digas bobadas, Kate —interrumpió Jack Ulm—. No puedes 
estar enamorada de ese viejo. 


—;¡Cuidado, Jack! ¡Cuidado! 


Simmons hablaba temblorosamente, y por las comisuras de sus 
labios corrían dos hilos de baba. 


—No pretenda asustarme, Simmons —replicó Jack—, Los animales 
peligrosos nunca avisan antes de morder. Los que ladran y ladran y 
ladran... ¡Bah! Esos no dan miedo a nadie. Basta con inclinarse a 
recoger una piedra y ya salen huyendo, aullando y chillando como si 
los matasen. 


—No te mezcles en mis asuntos, Jack —ordenó Kate—. Nadie te lo 
ha pedido, ¿verdad? 


—Verdad es, Kate —respondió Jack—. Ya sé que para ti sólo existe 
un hombre... 


—Mi marido —dijo Kate antes de que Jack pudiera hablar 
demasiado—. No lo olvides. Sólo existe ese hombre. Yo no tengo dos 
palabras, dos caras y dos corazones. 


—Para poder querer a ese bicho necesitarías veinte corazones — 
contestó Jack Ulm—. Con uno solo no se podría realizar todo el 
esfuerzo que requiere semejante tarea. No sé por qué lo has hecho. 


—Porque le quiero. 
—¿Y ya no quieres a Tommy? 
—No le he querido nunca —dijo con tensa voz la joven. 


—¿Asistirás a su ejecución? Supongo que tu marido le hará 
ahorcar... 


—No hables así, Jack —pidió Dolin desde el sillón—. ¡Por favor! 
Dejadme tranquilo. 


—Creo que ya es hora de que te acuestes, Abe —dijo Simmons. 
Volvióse hacia su mujer. 


—Pudimos habernos marchado en viaje de novios como hacen 
todos los que se casan. 


—Tengo que cuidar de mi padre —contestó Kate—, Ya te lo dije a 
tiempo. 


—Acuéstalo y vuelve pronto. Son las nueve de la noche. 

—¿Vamos, papá? —preguntó Kate, colocándose detrás del sillón. 

—No tengo sueño —respondió el inválido—. Aún es pronto. 

Sin hacerle caso, Kate empujó el sillón hacia la puerta. 

—¡No quiero acostarme! —protestó el enfermo. 

—No te excites, papá —suplicó la joven, con estrangulada voz. 

—¡Me quiero excitar! —gritó Dolin—. ¿De qué me sirve la vida? 
Sólo he conseguido labrar tu desgracia. ¡Yo quería para ti la mayor 


dicha del mundo! Primero te hice desgraciada al privarte de Tommy. 
Luego... 


—;¡Por Dios, no hables, papá! Es mejor así. 


—¡No! —Dolin se volvió trabajosamente hacia su ahijado—: ¡Por lo 
que más quieras, Jack, tráeme un arma! ¡Quiero matarme! ¡Sí, quiero 
matarme! 


Jack Ulm no se movió de donde estaba. Kate siguió empujando la 
silla por el pasillo, hacia el dormitorio de su padre. La voz de Dolin se 
fue haciendo más débil a medida que se alejaba, pero aún se le oía 
pedir: 


—¡Dame un revólver, Jack! tiempo¡Déjame salvar a Kate! 
—Está loco— dijo Joel Simmons, encendiendo un cigarro. 
Jack le miró de soslayo. 


—¿Loco? —preguntó—. No sé. Creo que si se matara le daría un 
buen disgusto a usted. 


—¿A mí? —Simmons se echó a reír—. Ya no, Jackie. Ya no. Hace 
que se arregló todo. 


—Es muy raro que la herencia de la madre de Kate fuese para 
usted. 


—En lugar de quedarte aquí estorbando y hablando de más, ¿por 
qué no reúnes un grupo de amigos y lincháis a Tommy Gómez? ¿Es 
que ya has perdido las ganas de vengar el asesinato de tu, padre en 
Méjico? 


—¡No! Y le vengaré a su debido tiempo. De no ser porque me 
pareció peligroso dejarle a usted con el señor Dolin y Kate, hubiera 
ido a Méjico a matar a Tommy. 


—Por favor, Jack, no hables así —pidió Kate, entrando de nuevo en 
la estancia—. Siempre matar, vengar, castigar. ¿No sabes hacer o 
pensar otra cosa? 


—En ciertas ocasiones, un revólver resuelve los pleitos mejor que 
un juez. 


—¿Vamos, Kate? —preguntó Simmons—. Esto no parece una noche 
nupcial. 


—Papá aún no se ha acostado —contestó la joven—. He venido a 
buscar su pipa. 


—Y o te ayudaré a acostarle... —ofreció Simmons. 


—¡No! —replicó, secamente, su mujer—. No necesito ninguna 
ayuda. —Suavizando su voz, agregó—: A papá no le gusta que le vean 
en esos momentos. 


—Pues date prisa —gruñó Simmons. 


Dio unas chupadas al cigarro y al ver que estaba apagado lo tiró al 
fuego. 


— ¡Estoy harto! —gritó. 
Ulm se echó a reír. 


—No se impaciente, hombre —dijo—. A Kate le quedan muchos 
años por delante. Claro que a usted no le deben de quedar tantos. 


— ¡Vete! ¿No tienes ningún sitio donde pasar la noche? 
—No. 

—Otras veces, cuando haces falta, te marchas. 

—He procurado regenerarme. 


—Pero no lo hiciste asistiendo a mi boda. Todo el mundo habla de 
que la familia de la novia estuvo ausente. 


—Al único que acudió lo metieron en la cárcel —rió Jack—. No me 


gustan los sacrificios. El señor Dolin no podía ir... 
—«¿Estás seguro? 
—Seguro. 


—Me han dicho que juegas y pierdes, Jack. Que tienes muchas 
deudas. 


—Sí. ¿Y qué? 


—Si tú quisieras, yo podría ayudarte. Si necesitas dinero te daré 
unos cientos de dólares. Hasta mil, incluso. 


—¿Mil? —Jack Ulm soltó una carcajada—, ¡Qué tontería! ¿Qué 
haría yo con mil dólares? Los gano y los pierdo a una sola carta. 


Simmons se echó a reír. 
—¡Eres un ingenuo! —dijo—. ¿Dónde juegas? ¿En el «Ferrocarril»? 
—SÍ. 


—Cuando quieras iré contigo a jugar. Verás qué fácil resulta ganar 
diez mil dólares. 


Ulm frunció el entrecejo. 

—Está muy enterado de mi vida privada, Simmons. 
—Bastante enterado, Jack. Ella se llama Estella. 
—¿Y qué? 


—Y es bonita como un sol, tiene los ojos muy verdes, y unos 
dientes como perlas.., 


—'¡Cállese! 


—¿No quieres que hable de tu Estella? Esta noche te esperará junto 
a la mesa de póker. Estoy seguro de que tendrías suerte, si fueses a 
jugar. Y si yo te diese un papelito con una nota para un buen amigo 
mío, ganarías con tal de que jugases como un loco. Te doy el papelito 
y mil dólares. 


—¿A cambio de qué? 


—De que te marches esta noche. Es mi noche nupcial y deseo estar 
solo. Pero antes de marcharte encerrarás a tu padre adoptivo en su 
habitación. 


—¿Es que piensa degollar a Kate? 


—Kate no corre ningún peligro en mis manos y a mi lado, Jack. La 
quiero demasiado para hacerle daño. Desde que llegué a esta casa... 
Tú no sabes lo que es pasar por la vida sin encontrar una sola mujer 
decente que nos quiera de manera honrada, que no se venda. 


—Hay muchas maneras de venderse, Simmons. 

—¿Qué insinúas? 

—No lo sé. Pero estoy seguro de que Kate se ha vendido. 
—-¿Cómo te atreves a ofenderla así? 


—No creo que mi pensamiento la ofenda. Si lo que sospecho es 
verdad, la honro como a una santa. 


—¡Tonterías! Kate me quiere. Sabe que yo puedo hacerla feliz. Y la 
haré dichosa. Pero me gustaría saber algo, Jack. Tú me lo puedes 
decir. 


—Es posible. Y puede que no se lo quiera decir aun que lo sepa. 


—Te diré mi sospecha. Estoy casi seguro de que Dolin ha sido el 
autor del disparo de esta tarde. Creo que lo de su invalidez es una 
historia, una mentira. Es un puñado de tierra que nos ha echado a los 
ojos para engañarnos. 


—¿Por eso quiere que cierre la puerta? 


—Sí. Temo que esta noche salga de su cuarto y dispare con más 
puntería. 


—Si pensara hacerlo hubiese aprovechado mejores ocasiones. 


—La de esta noche es buena, Jack. Creo que no encontrará otra 
mejor. 


—No entiendo tanto misterio y vaguedad. Hable claro, Simmons. 


—Hablaré con una condición: has de prometerme que harás lo que 
te he pedido y que no te cruzarás en el camino de cierta persona. Que 


irás directamente al «Ferrocarril» y que no saldrás de allí hasta la 
madrugada. 


—-¿En el camino de quién no debo cruzarme? 

—Promete antes. 

Jack vaciló. 

—¿Me dará el dinero? 

—Claro. Mil dólares en cincuenta monedas de oro y un papel. 


—Conforme. Al fin y al cabo, si todos hubieran tenido confianza en 
mí, yo estaría obligado a demostrarles que soy digno de ella; pero no 
han jugado limpio. 


—Claro que no. Vete. Kate no me dejará acercar a la puerta del 
cuarto de su padre; pero tú puedes ir hasta allí y cerrar con llave. ¿Eh? 


Jack sentía unas irresistibles ganas de reír. Había hablado con el 
doctor García Oviedo y sabía que Abe Dolin tenía las piernas 
paralizadas y las tendría así por el resto de su vida. «Sólo un milagro 
le permitiría volver a andar,» había dicho el doctor. Si aquel loco 
deseaba creer que su suegro fingía una falsa invalidez, allá él. 


—Le encerraré. Pero ¿qué gana usted con ello? 


—La vida, Jack. Dolin ha preparado la fuga de Tommy. Yo sé que 
alguien tiene interés en que el chico salga en libertad y lo ha 
convenido con Dolin. Pero éste juega muy sucio. Piensa que Tommy 
vendrá a verle antes de marchar a Méjico. Y quiere que cuando llegue 
aquí yo esté muerto y las culpas de mi muerte recaigan sobre Tommy. 


—Es posible... —admitió, burlón, Jack—. Déme el dinero. 


Simmons fue en busca del oro. Jack Ulm tuvo la impresión de 
haber oído moverse a alguien en el pasillo; pero cuando se asomó a él 
no vio a nadie. 


—Toma —dijo Simmons al volver—. Mil dólares y este papel para 
el dueño del garito. 


Jack cogió ambos. 


—Los billetes son más prácticos —dijo. 


—Pero llevan número y dejan un rastro. Adiós. No se te ocurra 
pelear con Tommy. 


Jack movió negativamente la cabeza. 
—Adiós y... buena suerte. 


Ulm se dirigió al vestíbulo. De la percha colgaban su chaqueta y el 
cinto canana con los dos revólveres enfundados. Antes de ponerse la 
chaqueta cogió el cinturón, y apenas lo tuvo en sus manos advirtió la 
falta de uno de los Colts de nuevo modelo que llevaba desde un mes 
antes. 


Quedó unos momentos en el vestíbulo con el cinturón entre las 
manos. ¿Quién le había podido quitar el arma? ¿Para qué? 


Recordó las palabras de Simmons. ¿Y si Abe Dolin no estaba 
paralítico? Sería una cochina jugada que, junto al cadáver de 
Simmons, apareciese uno de sus revólveres. No era ninguna novedad 
en Los Angeles que él había estado enamorado de Kate. No habiendo 
asistido a la boda demostraba que estaba disconforme con ella, que le 
molestaba o le dolía. Y al mismo tiempo, ¿quién, sino él, podría matar 
a Simmons? 


Dirigióse al cuarto de Abe Dolin y, sin llamar, entró en la 
habitación. Kate se volvió, asustada por lo brusco de su entrada. 


—¿Qué quieres? —preguntó. 


Jack observó la escena. Su padre adoptivo aun no se había 
acostado; pero ya estaba en camisón, sentado en el borde de la cama. 
Kate no se había dado mucha prisa. 


—¿Qué quieres? —preguntó a su vez el señor Dolin. 

—- Un revólver que está donde no debiera estar —contestó Jack. 
Kate se llevó los puños a los ojos. 

—;¡Por favor, déjamelo! —pidió. 


—¿Qué dices? —preguntó Jack, asombrado ante el brusco cambio 
de sus ideas. 


—Te lo quité yo. No quiero quedarme sin armas frente a ese 
hombre. Le odio... ¡Oh, Dios mío, perdón! 


—Hija mía..., dale el revólver a Jack —ordenó Dolin—. Dáselo! 
—Es que... 
—:¡Dáselo! ¡Te lo mando! 


Kate obedeció. De debajo de la ancha falda sacó el Colt 
«Fronterizo» que habíale quitado a Jack y se lo devolvió. 


—Toma —dijo, con ahogada voz. 


Jack observaba los desnudos pies de su padre adoptivo. Ni un 
movimiento, ni un signo de vida. Abe Dolin no podría salir de aquella 
habitación por sus propias fuerzas. Enfundando el Colt, Jack deseó: 


—Buenas noches. 
Cuando iba a salir, Kate musitó: 
—Saluda a Estella. 


Jack estuvo a punto de quedarse. Hubo un tiempo en que la hija de 
Abe Dolin fue dueña de todo su amor. Pero desde entonces habían 
ocurrido muchas cosas. Entre otras, Kate se había enamorado del 
hombre cuyo padre había matado al de Jack. Entonces él dejó de 
quererla, tal vez porque nunca la había querido tanto como llegó a 
imaginar. Luego conoció a Estella, y desde aquel instante deseó ser 
rico para llevarse a la joven a un lugar decente. Y ahora, pensando en 
la mujer que esperaba en el «Ferrocarril,» Jack decidió olvidarlo todo, 
desentenderse de los problemas de su familia adoptiva y construir su 
vida sobre una base más sólida, y a ser posible, escapar de Los 
Angeles. 


—Adiós —repitió. 


Antes de salir miró de nuevo a Kate, en cuyos ojos se pintaba 
opacamente el abatimiento y desánimo de una situación desesperada. 


—Nadie te obligó a la boda. 


—Nadie —musitó Kate; pero cuando Jack salió del cuarto, sus ojos 
se volvieron hacia su padre. 


—¿Conoces la verdad? —preguntó Dolin, sin levantar la cabeza. 


—No, papá. 


—Entonces... ¿por qué aceptaste por marido a tu tío? 


—Porque te he visto vencido por él, cediendo a todas sus 
exigencias. Sé que ha de existir un gravísimo motivo para que tú te 
entregues a semejante hombre. Si yo puedo evitar mayores males... 


—Te diré... —empezó Dolin. 

— ¡No! —pidió su hija—. No me digas nada. Prefiero no saber. 
—Pero le quitaste un revólver a Jack. ¿Para qué? 

—Si yo nada te pregunto, ¿por qué no respetas tú mi silencio? 
—¿Le has dicho la verdad a fray Anselmo? 


—No. El casamiento ha sido una farsa. He mentido antes y después, 
pero no me importa, papá. 


—Tu madre hizo de ti una buena creyente, Kate. Aun queriendo 
condenar tu cuerpo, no tienes derecho a hacer lo mismo con tu alma. 
Tu cuerpo es tuyo; pero tu alma... 


—Ella responderá de sí misma cuando llegue el momento. Tengo fe 
en el Juez que ha de juzgarla. 


—Eres mi hija y mi cobardía se humilla ante tu valor. Pero a veces 
el valor no es suficiente. Ahí... —señaló hacia la mesita de noche—. 
Ahí encontrarás lo que necesitas. 


Kate abrió el cajón. 
—Debajo de los pañuelos —indicó su padre. 


La joven levantó los blancos pañuelos y debajo de ellos vio un Colt 
del mismo modelo que los de Jack. 


—¿Para qué lo guardas? —preguntó, volviéndose hacia su padre y 
mirándolo con dilatados ojos. 


Abatido, avergonzado, Dolin contestó: 


—Para algo que no he tenido valor de hacer. Me daba miedo 
emplearlo contra mí. Me daba miedo colgarme de una horca si lo 
empleaba contra él. 


—¡No digas eso, papá! —rogó Kate, arrodillándose junto a su 


padre. 


—Es la verdad. Cuando tenía el cuerpo rebosante de vida, no me 
daba miedo exponerla. Es como si manejásemos un objeto de hierro. 
En cambio, cuando pasa el tiempo y advertimos lo fácil que es perder 
la vida, entonces es como si en vez de ser un objeto de hierro fuera de 
fragilísimo cristal, que se nos puede quebrar entre las manos. 
¡Perdóname! 


—'¡No digas eso, papá! Te comprendo. Ahora acuéstate. 


Dolin obedeció. Su hija levantó sus piernas hasta la cama y luego le 
arregló el embozo. 


—Gracias —dijo Abe, acariciando la cabeza de la muchacha.—. ¡Si 
tú supieras cuántas noches he cogido ese revólver y he apoyado el 
cañón contra mi pecho!... ¡Y no he tenido fuerzas para apretar el 
gatillo! 


—Habría sido horrible, papá. 


Kate besó a su padre en la frente, apagó la lámpara y, antes de 
salir, pidió: 


—NOo te atormentes. Descansa. 


De la oscuridad le llegó un ronco sollozo, de esos que un hombre se 
arranca del pecho como si fuesen pedazos de su carne. 


CAPITULO !II 


PALOMA Y GAVILÁN 


Una vez fuera, Kate corrió suavemente el cerrojo de la puerta. 


Desde el vestíbulo, Simmons, que la observaba, sonrió. 


—Gracias, Kate —dijo cuando su mujer llegó al vestíbulo—. 
Prefiero que seas tú quien cierre la puerta. Jack se comprometió a 
hacerlo; pero no pudo, ¿verdad? 


—Le pedí que se marchase a ver a Estella. 


——¿Conoces sus amores? 

—SÍ. 

—Me alegro de que no pueda ser mi rival. ¿Vamos? 
Kate asintió muy despacio, con la cabeza. 


Seguida por su marido, dirigióse al cuarto donde Simmons había 
hecho instalar el magnífico dormitorio adquirido en San Francisco. Era 
una estancia muy amplia, resultante del derribo de un tabique 
divisorio de dos habitaciones. Desaparecido el tabique, las dos habían 
formado una sola habitación: la más grande de la casa. 


La cama, puro estilo colonial, con magnifico dosel adornado con 
blancas cortinas de encajes, ocupaba el extremo central del aposento. 
El resto de los muebles, del mismo estilo, repartíanse por el cuarto. 


Kate entró en él rígidamente, sintiendo una violenta tensión en 
cada una de las articulaciones de su cuerpo. Detrás notaba la 
presencia de su marido. 


De pronto dio una corta carrera, y al llegar junto a la cama se 
volvió hacia Simmons, apoyando la espalda en una de las columnas 
que sostenían el dosel. De donde la había guardado sacó la pistola de 
su padre y levantando el percusor apuntó el arma contra Joel 
Simmons. 


—¡No se acerque más! —ordenó. 

Simmons se detuvo unos tres metros de su mujer. 

—-¿Qué pretendes?—preguntó, lívido y tembloroso. 

—¡Si da un paso, disparo! 

Simmons obedeció. Estaba asustado. Pero aún intentó amenazar. 


—Si faltas a nuestro pacto, yo no estaré obligado a cumplir mis 
promesas, Kate. 


—Yo no he faltado a ningún pacto, señor Simmons. Soy su esposa. 
—Pero... ese revólver... 


—Soy su esposa, señor Simmons. Civilmente. Pero nada más. Usted 
no pidió otra cosa. 


—;¡Pero se entendía...! —gritó Simmons. 


—Usted sólo me pidió: «Cásate conmigo, Kate, y juro que tu padre 
no sufrirá ningún daño que yo pueda evitarle.» Yo sabía que sólo usted 
podía hacerle daño, y que por eso era también el único que podía 
evitarle disgustos. Acepté la boda. Soy su esposa. Ante los hombres 
estoy dispuesta a seguirlo siendo. Ante Dios no lo seré nunca. 


—No eres capaz de usar ese revólver, Kate. 
—¿Por qué? 


—Porque sabes que no juegas limpio. Tú sabes lo que yo deseaba 
cuando te pedí que te casaras conmigo. No puedes alegar ignorancia 
ni decencia al hacer lo que haces. 


—¿Sabe usted acaso lo que es decencia y nobleza, señor Simmons? 
—preguntó Kara. Despectiva, agregó—: Si nunca las ha conocido, 
¿como puede identificarlas? Salga de esta habitación. Márchese donde 
quiera. Si ninguna mujer le ha querido por sus cualidades, convénzase 
de que no las tiene. 


Simmons notaba en su alma lo ridículo de aquella situación. Pero le 
faltaba valor para dar un paso más hacia el negro ojo de acero que le 
miraba desde las firmes manos de Kate. Hubiera querido ser capaz de 
avanzar hacia la joven, de ser insensible a las balas que se fueran 
hundiendo en su carne, de estrujar contra su pecho a aquella mujer 
que era dueña de todos sus deseos y pasiones y los despreciaba como 
si se tratara de algo infecto y repugnante. 


—Perdóname —mendigó—. Haz de mí lo que quieras, Kate. Seré 
tu... 


—¡Márchese! No me obligue a que, además de odiarle, también le 
desprecie. 


—Soy muy rico, Kate. Tengo mucho más dinero del que tú 
imaginas. Te lo daré... Serás la dueña de todo lo que es mío. 


— ¡Salga de aquí! —gritó Kate, apretando los dientes—. ¿Cómo 
puede ser tan bajo y rastrero? ¿Es que no se da cuenta de que su 
presencia, su cara, su cuerpo, sus ojos y todo en usted me produce 
náuseas? ¡Márchese, viejo! 


Simmons dio un paso atrás. Ahora le temblaba la mandíbula y en 
sus ojos ardía una llama homicida. 


—Te veré humillada a mis pies, Kate. Y no tendré piedad de ti. 
—Cuando yo se la pida, nieguémela, señor Simmons. 


—Puedes pedir piedad por tu padre y también por Tommy. A 
Gómez le puedo hacer todo el daño que ahora te deseo a ti. No 
conseguirás tus propósitos. Ni realizarás tus sueños. 


—Márchese, tío Joel. He amado a Tommy y ya no le sigo queriendo 
porque le respeto demasiado y sé que él es un caballero, incapaz de 
aceptar el amor de una mujer casada. El me despreciaría si supiese 
que amándole a él me comprometí a casarme con usted. 


—¡Cuando le viste ante la iglesia casi te desmayaste —sonrió Joel, 
que ya había retrocedido hasta la puerta—. Pensé que le querías y he 
preparado su fuga. Podrá huir de Los Angeles y volver a Méjico. Y cree 
que volverá contigo. Y esta noche te irá a buscar, Kate. Y en vez de 
encontrarte a ti, encontrará seis balas de plomo. Buenas noches. 
Mañana te desayunarás con una alegre noticia. ¡Ja, ja, ja! 


La estridente y forzada risa de Joel vibró con creciente fuerza en 
los oídos de la joven, que, rígida, inmóvil, como petrificada, miraba a 
Simmons. Las carcajadas de éste le fueron invadiendo el cerebro, 
llenándolo como si fueran algo sólido metido a presión. Al fin, Kate, 
deseando acallarlas con un ruido mayor, apretó el gatillo del Colt y, a 
través de la sofocante humareda del disparo, vio cómo del quicio de la 
puerta saltaba una lluvia de astillas contra el rostro de Joel Simmons, 
que, lanzando un chillido de terror, saltó hacia atrás y huyó por el 
pasillo. 


Kate precipitóse hacia la puerta y la cerró de golpe, con llave y 
cerrojo. Ya no oía las carcajadas de su tío. Ahora sólo escuchaba los 
aldabonazos de su corazón, que le latía en los oídos, en las sienes y en 
la garganta. 


Muy lejana y débil oyó una nueva voz. La de su padre. 
— ¡Kate! ¡Kate! ¡Hija! 
Era el angustiado grito de quien no podía hacer nada por ella. 


—i¡Papá! —gritó la Joven, con los labios pegados a la puerta— 
¡Papá! ¡Estoy bien! ¡He disparado yo! 


Lo repitió varias veces para calmar la angustia del inválido 
encerrado en su habitación, preso de sus inmovilizadas piernas. Y su 


voz llegó siempre a los oídos de Joel Simmons, que en el vestíbulo se 
había detenido un momento a sacar, del arcón cuya llave guardaba, 
un rifle de pequeño calibre, que disparaba unas balas que eran como 
agujas. 


Con el rifle alemán en la mano, abrió la puerta. Salió de la casa y 
fue rodeando el edificio, en busca de una de las ventanas del 
dormitorio que había hecho arreglar para su noche de boda. 


Aun no sabía lo que iba a hacer. Las ideas salvajes y canallescas se 
sucedían vertiginosamente en su cerebro. Entre su amor y su pasión 
por Kate se estaba levantando un muro de odio. 


Llegó a la ventana, y empinándose sobre la punta de los pies vio a 
su mujer, con la mejilla pegada a la puerta, contra la cual apoyaba 
también las manos. Una, abierta como una blanca flor. La otra, 
empuñando todavía el negro revólver. 


— ¡Maldita —jadeó—. Aunque sea muerta, he de... 


Levantó el rifle, y ya iba a encaramarse a un bloque de piedras que 
servía de asiento, cuando una voz preguntó: 


—¿Le ayudamos, señor? 


Simmons hubiera lanzado un agudo chillido de no cerrar su 
garganta el denso tapón del miedo. Quedó con la boca abierta y las 
piernas flojas, sostenido por los puños de dos hombres que llevaban el 
rostro parcialmente cubierto con grandes pañuelos. 


—¿Te parece manera de ir a visitar a la novia? —comentó el otro 
que cogía a Simmons. 


— ¡Seguro que es costumbre moderna! —dijo el que había hablado 
primero—. Ni al diablo se le ocurren las cosas que inventan estos 
yanquis. 


—Traedlo hacia aquí —ordenó una voz desde la oscuridad. 


Simmons fue arrastrado hacia un grupo de árboles, entre los cuales 
vio a un hombre de pie junto a un caballo. La luz de la ventana del 
cuarto de Kate daba tenuemente en su rostro, revelando el negro 
antifaz que lo ocultaba. 


—¡No me mate, señor «Coyote»! —gimió el tío y marido de Kate. 


—¿Qué le parece el viejito, patrón? —preguntó uno de los dos 
hombres—. ¡Ahí donde lo ve, y está «tan muchacho,» que piensa 
conquistar a la novia como si fuese un pavito bien cebado! ¡Con rifle y 
todo! 


—Seguro, patrón —dijo el otro.—. Entrando por la ventana, ni más 
ni menos que si fuese el «mero» don Juan Tenorio dispuesto a robarse 
una monja. 


—¿No es un poco raro su sistema de entrar en la alcoba, señor 
Simmons? —preguntó el «Coyote.» 


Cogió el rifle y lo examinó críticamente. 


—Bonito juguete —comentó—. No me diga que le quería explicar a 
la novia cómo se maneja. 


—Sa... salía... —Simmons no encontraba las palabras necesarias 
para explicar su mentira—. OÍ pasos... Pensé que alguien rondaba la 
casa... 


—Oyó un disparo, ¿no? —preguntó el «Coyote»—. Nosotros 
también lo oímos. 


—Sí... eso fue. Un disparo y... —Simmons sudaba copiosamente—. 
Como ya había ocurrido lo de la fiesta... 


—¡Qué «bragao» el novio, patrón! —comentó uno de los hombres 
del «Coyote»—. A mí me habría dado miedo salir con un juguete así a 
ver qué liebre rondaba por los alrededores. 


—Sí, realmente hace falta mucho valor para salir de casa sabiendo 
que fuera hay alguien armado con un revólver lleno de balas ansiosas 
de morderle a uno. 


— ¡Y dejando a la pobre noviecita sola en el cuarto, sin nadie que la 
defienda y en gran riesgo de quedar viudita! —rió el otro ayudante del 
«Coyote.» 


Pero la dejó bien armada, tonto. —dijo el enmascarado—. La 
dejó con un Colt del cuarenta y cinco y la puerta cerrada por dentro. 


—A lo mejor, patrón, quiso alcanzar a la palomita y ésta le dio un 
picotazo, y todo eso de que salió a cazar coyotes son «puritas 
habladas,» y a lo que salió el «muy» fue a pegarle un plomazo a su 
«mera esposa.» 


—Eso me parece a mí —replicó el «Coyote»—. Creo que lo mejor 
será que nos llevemos a este gavilán a un sitio seguro. Vamos, señor 
Simmons. 


—¿Qué van a hacer conmigo? —.preguntó, aterrado, Simmons. 


—Lo que usted nos obligue a hacer. Ni más ni menos. Si se porta 
como un ser inteligente no le sucederá nada malo y mañana podrá 
volver a intentar la conquista de esa fortaleza, que se defiende con un 
cuarenta y cinco de seis tiros. Pero le advierto que tendrá cerca a 
alguien que no le profesa ninguna simpatía, y que si usted le da 
motivo acudirá en defensa de su mujer, señor Simmons. 


Acercándose a la ventana del cuarto nupcial, el «Coyote» tabaleó 
suavemente en los cristales con las uñas. 


Al oír la llamada, Kate se volvió, lanzando un grito de terror, y 
bajando la mano derecha disparó por segunda vez, dibujando una 
estrella en el cristal, en el punto exacto donde hubiera estado la cara 
del «Coyote» si éste, habiendo previsto la reacción de la novia, no se 
hubiera apartado a tiempo. 


Como Kate Dolin seguía frente a la ventana, con el revólver 
amartillado y los ojos atentos a cualquier otra alarma, el «Coyote» 
decidió en voz alta: 


—Es mejor no discutir con ella. Además, parece muy capaz de 
defenderse. 


Volvió junto a sus hombres y ordenó: 


—Vamos. Esa palomita tiene pico y garras de gavilán. 


CAPITULO IV 


ESTELLA 


Kimberley observó irónicamente a Jack cuando éste entró en el 
garito. El gerente del «Ferrocarril» era de estatura mediana, rostro 
afilado, cabello rubio oscuro, escaso y suavemente rizado. Tenía los 
ojos muy claros, tanto que, según cómo daba en ellos la luz, parecía 
como si sus cuencas estuviesen vacías. Hubiera sido un hombre 


atractivo si sus ojos hubieran sido más oscuros y sus labios menos 
finos y pálidos. Vestía de oscuro, discretamente, sin exhibir ninguna 
joya. Sus manos eran finas, afiladas, flexibles; manos de tahúr, capaces 
de escamotear una carta ante los ojos del más suspicaz grupo de 
adversarios. 


—¿Qué tal, señor Ulm? —saludó—. No le esperábamos esta noche 
por aquí. 


—Hola, Kim —replicó el recién llegado—. Me aburría y pensé que 
tal vez la Suerte estuviera cansada de volverme la espalda. Traigo mil 
dólares y... esto. 


Jack tendió a Kimberley el papel que le entregara Simmons. El 
gerente del garito jugueteó con el papel unos instantes, después de 
haberle echado una indiferente mirada. 


—Esto puede darle suerte —dijo, por fin, sin mirar a Jack—. Hay 
unos forasteros que necesitan un quinto para una partida de «póker» 
sin límite en la puesta. Tendrá que jugar en un reservado. ¿Me 
comprende? 


——Creí que en esta casa no se ponían riendas a la Suerte —observó 
Jack. 


Kimberley le dirigió una breve e inexpresiva mirada. 


—Nuestras ruletas, nuestro faraón, nuestro «chemin de fer,» 
nuestros dados y nuestro «póker» de puesta limitada son limpios y 
honrados, señor Ulm. Todo cuanto es público reúne las mayores 
garantías; pero si alguien quiere ganar demasiado... Los reservados 
están para eso. ¿Le interesa? 


—¿Por qué no? —replicó Jack—. Lo que me interesa es el dinero. 
¿Dónde están ese reservado y esa partida? 


—Le acompañarán; pero antes... debe dejar la ferretería en el 
guardarropa —y Kimberley señaló con el índice el cinturón canana. 


—¿Por qué? —preguntó Jack—. Nunca me lo habían exigido. 


—No nos importa que nuestros clientes vayan armados cuando 
juegan en la sala; pero en los reservados es distinto. En cierta ocasión 
tuvimos que sacar de uno de ellos con pala y espuerta a cinco 
jugadores que se metieron allí con todo el armamento. Se hicieron 
pedazos y nos dieron tina lamentable publicidad. Le aseguro que los 


demás también han sido oportunamente desarmados. Ni un 
cortaplumas les hemos dejado. 


Jack se quitó el cinturón con los dos revólveres y lo dejó en manos 
de la encargada del guardarropa a cambio de una plaquita de cobre. 
Luego siguió a Kimberley a través de la concurrida sala adornada con 
alegorías ferroviarias. 


Desde una de las mesas de «póker,» una mujer le miró, asombrada. 
Jack hizo intención de ir hacia ella; pero la fría voz de Kimberley le 
contuvo: 


—La señorita Estella está trabajando —dijo— Más tarde tendrá 
oportunidad de hablar con ella, a menos que prefiera jugar a la vista 
de todo el mundo. 


—Está bien —cedió el joven, haciendo un esfuerzo por dejar de 
mirar a Estella, cuyos verdes ojos seguían ansiosamente fijos en él—. 
Supongo que nadie me la quitará. 


La despectiva sonrisa que flotó un momento sobre los finos labios 
de Kimberley pasó inadvertida para Jack, que observaba, 
rencorosamente, al joven César de Echagite y Acevedo, que, sentado 
junto a Estella, decía algo que hizo reír contra su voluntad a la 
muchacha. 


Los jugadores reunidos en el reservado acogieron alegremente la 
llegada del que completaba el grupo. Jack sólo conocía a uno de ellos, 
un tal coronel Allerton, de Georgia, veterano, según afirmaba, aunque 
muchos lo dudaban, de las filas confederadas. Los otros tres eran 
forasteros. Uno de Kansas, otro de Montana y el tercero de Oregón. 
Estaban llenos de dinero y parecían ansiosos de librarse del exceso de 
oro. 


—Ahora les traerán licores —anunció Kimberley— Ahí tienen 
barajas nuevas. Si necesitan algo más pídanselo al camarero, ¡Buena 
suerte a todos! 


Saludándolos con un ademán, Kimberley salió del reservado. Al 
cerrar la puerta corrió un cerrojo de acero bien engrasado, encerrando 
a los cinco jugadores. 


Cuando se dirigía al guardarropa le alcanzó Estella. 


—Hola, hermosa —saludó el tahúr—. ¿Se terminó la partida? 


Estella era de regular estatura, más bien baja, bien proporcionada, 
con el esqueleto tan bien cubierto que, de tener la osamenta más 
desarrollada, hubiese resultado gruesa. Su cabecita estaba coronada 
por una sedosa y castaña cabellera, peinada hacia arriba, cubriendo 
unas bien dibujadas orejas adornadas con dos esmeraldas. Su escotado 
traje dejaba ver un sonrosado cuello en el que brillaba un collar de 
oro, perlas y esmeraldas. 


—¿Qué vas a hacer con él, Kim? —preguntó. 


—No te preocupes, hermosa. Está seguro. Saldrá cargado de oro y 
podrá agregar a tu colección algún guijarro de estos —y golpeó con el 
índice una de las esmeraldas del collar. 


—No seas demasiado duro con él, Kim. 
—No pretenderás que sea tan suave como tú. 
—¿Qué importa lo que él sienta hacia mí, Kim? —preguntó Estella. 


—Sus sentimientos me tienen sin cuidado, hermosa. Pero, en 
cambio, los tuyos me preocupan bastante. Soy jugador de ventaja. No 
me gusta perder lo que es mío. 


—Nada perderás, Kim. Tú y yo somos de un mismo barro. Pero a ti 
también te gusta que ,te traten como si fueses un caballero. Y a veces, 
te has portado noblemente. 


—En el hombre la nobleza tiene un límite, Estella. Por ti soy capaz 
de todo, menos de dejar, caballerescamente, que otro hombre me 
quite a la mujer que es mía. 


—Jack me ha tratado siempre como a una dama. Tú siempre has 
odiado a quienes se portaron conmigo groseramente. 


—Pero odié infinitamente más a los que se portaron con demasiada 
corrección. Sé que ningún patán emborrachado de whisky y dinero 
encontrará la llave de tu corazón, Estella. Pero con palabras lindas y 
frases poéticas se te puede ganar muy fácilmente. También yo he 
soñado proyectos parecidos a los de ese mozo. Cuando reúna lo que 
necesito, tú y yo nos iremos al Este, a vivir como personas. 


—Te creo, Kim —murmuró Estella, tratando de dar a sus palabras 
el acento de verdad que presentía les faltaba—. ¡Ojalá sea pronto! 


—Lo será —replicó, firmemente Kim, cuya vanidad le impidió 


advertir lo que Estella temía—. Vuelve a la mesa. Y no te rías cuando 
Echagúe te diga cosas estúpidas. 


—¡Es un chiquillo! —exclamó Estella. 


—Si se parece a su padre hace años que dejó de ser un niño. Su 
mirada ha crecido más que él. Ya es totalmente adulta. ¡Cuidado! 


—La hierba verde no da fuego, Kim. 


—Ya lo sé, hermosa. No da fuego; pero a veces apaga fuegos que 
otros encendieron. ¡Cuidado! No quiero ponerme a mal con los 
poderosos Echagiie. 


—Me acabas de ofender, Kim. Tu desconfianza... 


—Nace de mi amor, como el humo nace del fuego. No te fijes en los 
defectos. Mira las causas. Y vuelve a la mesa. Haces falta. 


Kim volvió a acariciar las esmeraldas de Estella. Luego dirigióse al 
guardarropa y pidió: 


—Dame ese sombrero y esos revólveres. 


La encargada vaciló sólo un momento antes de obedecer; pero su 
asombro aún duraba cuando, tres minutos después de haber salido 
Kimberley, Estella llegó al guardarropa, preguntando: 


—¿Adonde ha ido Kim, Sara? 
—No lo sé... De veras que no lo sé —respondió la mujer. 


—Sara. Nunca te he pedido nada en pago de lo que tú sabes. 
Tampoco te lo pido ahora, pero debes decir me la verdad. 


—Es que... —La gruesa encargada del guardarropa no sabía qué 
hacer con las manos—. Es muy expuesto, señorita. El señor Kimberley 
me mataría. 


—Tal vez sí; pero no te hará nada si lo que tú sabes también lo sé 
yo. Creo que si lo que conoces le puede perjudicar, no vacilará en 
matarte, Sara; pero a mi no me hará ningún daño. 


—Desde luego, señorita; pero yo tendré que recibir todos los golpes 
que él no se atreverá a darle a usted. 


—Para hacerte daño a ti tendría antes que hacérmelo a mí. ¿Qué ha 


hecho? 


Sara se rindió sin más condiciones. 


CAPITULO V 


ORDEN DE LIBERTAD 


El carcelero examinó por ambos lados la orden de libertad. 
—¿Le parece falsa? —preguntó el comisario. 


—No, Pepe, no me parece falsa. He visto demasiadas para no 
conocerlas; pero... a estas horas... ¿Por qué no esperáis a mañana? 


—Yo no he de esperar a nadie —replicó José Rodríguez, comisario 
de Teodomiro Mateos—. Habla con el preso, y si él quiere pasar otra 
noche aquí, puede hacerlo; pero sí prefiere pasar la noche en la 
Posada, allí le han reservado habitación sus amigos. 


—-Creí que los mejicanos ya no tenían amigos en California — 
comentó el carcelero, aceptando la petaca de Pepe y liando un 
cigarrillo. 


Rodríguez lanzó una bocanada de humo hacia el techo. 


—Quedamos pocos y tenemos que ayudarnos. Cuando éramos 
muchos procurábamos fastidiarnos. Parece una tontería; pero es 
verdad. Así ocurre y así ha ocurrido siempre. Es como en el extranjero 
cuando te encuentras con un compatriota: le convidas a beber y le 
abrazas. En cambio, cuando le encuentras en tu propio país procuras 
quitarle la bolsa. En este caso, los amigos de Gómez son todos gente 
importante. Don Goyo, los Hidalgo, los Echagie. La vieja guardia. Al 
fin y al cabo, el padre de Gómez murió en Chapultepec defendiendo 
Méjico y California. 


—Cuando él murió ya todo estaba perdido —observó el carcelero 
—. Se pudo ahorrar la molestia. Y a mí podrían ahorrármela 
escogiendo otras horas para liberar a un detenido. 


—Explícaselo al juez. El tiene la culpa de que no haya venido antes. 
Dijo que firmaría en seguida la orden de libertad; pero luego se 
entretuvo en no sé cuántas cosas hasta que al fin don Goyo por poco le 


pega un tiro. 
El carcelero se encogió de hombros. 
—Iremos a darle la noticia al detenido —dijo. 


Cogió las llaves y abrió la reja que conducía a las celdas de los 
presos, situadas a ambos lados de un ancho pasillo. 


—Gómez, traigo orden de libertad para ti —anunció el carcelero, 
deteniéndose frente a la celda del joven y golpeando los barrotes con 
la llave. 


Tommy estaba echado en el duro camastro, con las manos cruzadas 
bajo la nuca. 


—¿Me oyes? —preguntó el carcelero, al no recibir contestación. 


—Sí —respondió Tommy Gómez—. ¿Por qué se me deja en 
libertad? 


—Hace tiempo que se anuló la orden de detención —dijo Rodríguez 
—. Pero el sheriff no lo sabía y hubo que buscar los documentos. 


—¿Por qué no se ha esperado a mañana? 

—Para ahorrarle la molestia de pasar una noche en la cárcel. 
—Pero si prefieres quedarte aquí... —rió el carcelero. 
Tommy se incorporó, bostezando. 

—No —dijo—. Prefiero salir esta noche. 


—¿Sabe que esta tarde, durante el banquete, alguien estuvo a 
punto de volarle la cabeza al novio? —preguntó Rodríguez. 


Tommy hizo un gesto afirmativo, aprovechando el momento de 
recoger lo poco que había llevado consigo hasta la celda para ocultar 
su expresión. 


—Me lo contaron —se limitó a decir, mientras se ponía la corta 
chaqueta de ante. 


El carcelero abrió la reja para que saliese Tommy. Los demás 
detenidos habíanse levantado y mientras unos observaban con 
envidioso silencio la puesta en libertad de su compañero, los otros le 


despidieron alegremente. 
— ¡Suerte, muchacho! 
—¡Que no te veamos nunca más por aquí! 


Tommy les saludó con la mano. Al salir del departamento de celdas 
aguardó a que salieran el comisario y el carcelero. 


—¿Me dan lo mío? —preguntó. 


—Hasta mañana no podrá ser —explicó el carcelero—. El señor 
Mateos guarda la llave de la caja donde están las cosas que pertenecen 
a los presos. 


—Si es por el hospedaje, no se preocupe —indicó Rodríguez—. 
Todo está pagado. 


—Me interesaban más las armas —contestó Gómez— ¿Me pueden 
prestar alguna? 


—Yo le acompañaré hasta la posada —dijo el comisario—. Una vez 
allí, sus amigos le podrán prestar lo que necesite. 


—¿Amigos? —Tommy se encogió de hombros—. No conozco a 
ningún amigo mío. Adiós. Supongo que mi caballo no estará dentro de 
la caja de caudales, ¿verdad, carcelero? 


—No. Está en la cuadra. Buena suerte, Gómez. Y. créeme, no 
olvides aquello de que un clavo saca otro clavo. Otro amor... 


—Estoy seguro de que hubiera sido usted un gran filósofo — 
interrumpió Tommy—; pero ya que prefirió ser carcelero, no cambie 
de oficio. 


—Perdona si me he metido donde no me llamaban —refunfuñó el 
carcelero—. Creí que te iba a hacer un favor. 


—Gracias por la buena intención —sonrió Tommy—, pero ya puede 
comprender que si vine desde Méjico al enterarme de que ella se iba a 
casar, no lo hice impulsado por un amor de esos que se olvidan con 
otro cariño. 


—Tiene razón, señor Gómez —dijo el comisario— Cuando uno se 
enamora de verdad es como si se tragase un anzuelo. Si sale del 
cuerpo será puro milagro 


—Entonces..., ¿por qué no mataste al novio? —preguntó el 
carcelero. 


—¿Y casarme luego con la viuda? —preguntó Tommy. 


—Es verdad —refunfuñó el otro.—. Estaba seguro de que había 
dado con la solución. Adiós, Tommy. Que tengas suerte. 


—Gracias. 
Salieron de la cárcel y el comisario propuso: 


—¿Quiere que recoja su caballo y usted me aguarda aquí, 
entretanto? Yo sé dónde está la cuadra. 


—Como quiera —replicó, indiferente, Tommy. 


Quedó apoyado contra la pared, bajo el alero del tejado, protegido 
por la oscuridad. Sólo se oían los pasos de José Rodríguez en dirección 
a la cuadra. 


Tommv contemplaba la noche, el estrellado cielo, la vacía calle, las 
lejanas luces de los barrios donde la gente iba a divertirse. Luego 
observó cómo Teodomiro Mateos se dirigía a la cárcel. El «sheriff, 
caminaba por el centro de la calle, precedido por su propia sombra. 


Cuando Mateos iba a entrar en el edificio, Tommy le llamó. 
—Señor Mateos, me alegro de que haya llegado... 


—¿Eh? —gritó el «sheriff,» sobresaltado por la inesperada llamada 
del joven, cuya presencia no había sospechado. 


—Quería pedirle mis armas —siguió Tommy. 
—¡Ah! ¿Eres tú, Gómez? 


Mateos fue hacia donde estaba el joven, al mismo tiempo que José 
Rodríguez, después de ensillar el caballo del mejicano, en lo cual 
había invertido bastante tiempo, salía de la cuadra. 


El chirrido de las bisagras del portón de la caballeriza se mezcló 
con las detonaciones de un revólver, cuyos fogonazos reflejáronse en 
los cristales de la casa frontera al callejón donde estaba la cuadra de la 
cárcel. Apenas cesaron las detonaciones se oyó una acelerada fuga. 


Mateos y Tommy corrieron hacia la cuadra; José Rodríguez estaba 


de bruces en el polvoriento suelo, inmóvil, con las manos planas y a la 
altura de la cabeza. Su inmovilidad y silencio explicaban claramente 
que la vida había huido de aquel cuerpo. 


El «sheriff» había empuñado el revólver; pero el autor de la 
agresión estaba ya demasiado lejos para que Teodomiro Mateos 
pudiese hacer nada contra él. 


—¡No me explico el porqué de esto! —gruñó, guardando el revólver 
y regresando junto al muerto—. Pepe no tenía ninguna malquerencia 
de nadie. —Se rascó la cabeza mientras oía acercarse a los curiosos y 
al carcelero—. Sin embargo, algo malo le deseaban cuando le 
metieron seis balas en el cuerpo. 


La violenta respiración, largamente contenida, de Tomás Gómez 
hizo volver la cabeza a Mateos. 


—-¿Qué te ocurre, Gómez? —preguntó. 


—Que yo sé contra quién disparó el que lo hizo contra Pepe. Pensó 
que era su amo quien sacaba al caballo. 


—Tal vez —murmuró Mateos—. ¿Supones que tiraron contra él 
porque lo confundieron contigo? 


—«¿Cómo, si no? Su sombrero era como el mío. Y de noche todos 
los gatos son pardos. 


—¿Quién iba a quererte ningún mal, muchacho? —replicó Mateos, 
con voz no muy segura—. ¡Si desde que llegaste todo el mundo se ha 
puesto de tu parte para que te soltáramos y olvidásemos lo que se 
supone que hiciste cuando mataron a Hart! 


—Yo sé dónde he de encontrar al que disparó, señor Mateos. Déme 
mis armas y déjeme resolver mis asuntos y enterrar a mis muertos. 


—'¡ Maldita sea! —gritó Mateos— ¡A ver si de una vez te enteras de 
que en Los Angeles nadie mata a nadie si a mí no me da la gana! ¡Yo 
soy el amo! 


— ¡Muy bien, hombre! Por esta vez también estamos de acuerdo. 


La voz llegaba del callejón de la cuadra y salía de debajo de un 
negro sombrero mejicano, rozando los bordes de un antifaz de seda. 


—;¡El «Coyote»! —gritaron infinidad de veces, mientras se producía 


una desordenada fuga en todas direcciones. 
Sólo quedaron Mateos, Gómez, el muerto y el «Coyote.» 


—¿Es cosa suya? —preguntó Mateos, señalando el cadáver de su 
comisario 


—No, hombre; Mateos, no. Y siento lo ocurrido. Me era simpático 
ese Pepe. Lo que debe hacer es encerrar a Tomás en la celda donde lo 
tenían, que es donde está más seguro. ¿A qué colección de idiotas se le 
ha ocurrido sacarlo de la cárcel? 


—A sus amigos don Goyo, don César y unos cuantos más —explicó 
Mateos. 


—i¡Parece que hayan nacido ayer! —comentó el enmascarado—. 
¿Cómo no se dan cuenta de que el lugar más seguro para Gómez es la 
cárcel? Pero si está la ciudad llena de gente con ganas de darle gusto 
al dedo contra el muchacho! Enciérrelo y busque al autor de los 
disparos. Si lo puede encontrar, lo encierra también. 


—¡A mí no me encierra nadie!... —gritó Tomás Gómez. 


Al mismo tiempo se precipitó hacia la calle por donde había huido 
el autor de la agresión; pero antes de que hubiese recorrido diez 
metros, el «Coyote,» espoleando su caballo, cayó sobre él y, sacando el 
pie derecho del estribo, pegó un enérgico puntapié en el cuello del 
fugitivo, que, sin aliento y sin sentido, se derrumbó bajo el caballo del 
«Coyote.» 


Mateos presenció la reacción del «Coyote,» y sin poderse dominar, 
pensó que ya era hora de poner fin a las intromisiones del 
enmascarado. Sin reflexionar, desenfundó su revólver y disparó al 
cuerpo del «Coyote,» al tiempo que éste se volvía para decirle que 
detuviese a Gómez. 


Teodomiro Mateos no sabía si el respingo que habla dado el 
«Coyote» debíase al impacto de la bala o al sobresalto de oírla silbar 
muy cerca Lo que sí comprendió en seguida era que el «Coyote,» 
herido o no, conservaba todas sus energías. Y además, ya tenía en la 
mano un Colt, en cuyo punto de mira destellaba la luz de una 
estrellita. El «sheriff» soltó su revólver y levantó las manos. Frente al 
«Coyote,» las manos vacías eran más útiles que llenas de armas. 


—Esto no me ha gustado, Mateos — dijo con ronca voz el 
«Coyote»—. Disparar a traición es una cobardía. Creí que después de 


tanto tiempo de luchar el uno contra el otro habíamos acabado por ser 
un poco amigos... 


—Le aseguro que no sé por qué lo hice —susurró Mateos—. Perdí 
la cabeza y... —Y a pesar de haberla perdido pensaste en la 
recompensa, ¿no? Y como dicen que yo te ayudé a ganar las 
elecciones, aprovechabas también la oportunidad para hacer méritos. 


—Puede que sí. Máteme. Lo merezco. 


—Desde luego. Mereces que te meta unas balas en el vientre; pero 
todo se andará a su debido tiempo. Has cometido un error, Mateos. 
Has dejado que la codicia asome a flor de piel Te dejaré un recuerdo, 
y cuando volvamos a encontrarnos olvida que he llegado a sentirme 
amigo tuyo. Dispara lo más de prisa que puedas. A lo mejor, antes de 
morir consigues hacer dos disparos. 


El «Coyote» apretó el gatillo de su revólver, y Mateos sintió contra 
su oído el brusco zumbido de la bala a la vez que experimentaba la 
sensación de haber sido herido ligeramente en el lóbulo. 


—Por esta vez es sólo un aviso, Mateos —susurró el «Coyote»—. 
Cumpla con su deber como «sheriff» del condado. En todo. Incluso en 
perseguirme y capturarme. Desde luego, a ese muerto no lo maté yo. A 
ver si el asesino paga pronto su deuda. 


Picando espuelas, el «Coyote» torció por un callejón y salió al 
campo, galopando por él hacia una casa situada en la parte antigua de 
la ciudad. Tres o cuatro veces se detuvo y llevó la mano izquierda al 
costado, secando luego la ensangrentada palma en el pantalón. Por 
una vez, Mateos había sido certero en el disparo 


CAPITULO VI 


LOS PELIGROS DE LA FORTUNA 


Jack Ulm hubiera tenido que sentirse muy satisfecho de la fortuna, 
pues en una hora, poco más o menos, había multiplicado por cinco sus 
mil dólares. Había oído ponderar muchas veces la habilidad manual 
del coronel Allerton; pero hasta entonces no tuvo ocasión de admirarla 
personalmente. 


El coronel hacía trampas. Pero no en su propio beneficio, sino en el 
de Jack. Este lo advirtió desde la tercera vuelta, cuando al servir por 
tercera vez los naipes, el coronel le puso, de salida, una escalera real 
en las manos. En las dos veces anteriores, cuando le correspondió el 
turno de dar las cartas, el coronel también le había servido buenos 
juegos. Un «full» y un color, suficientes para ganar unos cientos de 
dólares; pero en la tercera jugada el coronel se superó, pues a la vez 
que servía un póker al de Kansas, se sirvió a sí mismo otro inferior. El 
de Kansas se desbocó en la subida, y el coronel, que tenía poco dinero 
sobre la mesa, fue por el resto, unos cuarenta dólares, mientras el de 
Kansas y Jack elevaban a dos mil dólares la postura. Cuando se 
descubrieron las cartas y frente a los dos pókers de sus contrarios, 
presentó Jack su escalera real; el suceso se celebró con exclamaciones 
de asombro y gritos de incredulidad. 


Siguió la partida, y cada vez que el coronel sirvió las cartas, Jack 
ganó porque su juego era siempre ligeramente mejor, aunque no en la 
exagerada proporción de la tercera vuelta. Cuando daban los demás, 
su suerte variaba, aunque proporcionalmente ganaba más que perdía. 
El coronel, que había ido sacando fondos, también ganaba, pero no 
mucho. A Jack no le cabía duda de que las cartas estaban marcadas y 
el coronel sabía leerlas; pero, de acuerdo con el sistema empleado por 
los tahúres, como prudente y saludable regla, limitaba sus ganancias a 
unos cientos de dólares, sin pasar de los mil, que debía de ser su cifra 
tope. Un beneficio exagerado le habría expuesto a una reacción 
violenta de los perdedores. 


Cuando Jack había llegado a los cinco mil dólares de ganancia 
entró Kimberley en el reservado. 


—Buenas noches, señores —saludó. Y dirigiéndose a Jack, anunció 
— El «sheriff, le busca, señor Ulm. Antes de que yo pudiera decirle 
que no estaba aquí, él me dijo que traía informes concretos. 


—¿Para qué me necesita? —preguntó Jack. 
—Ha ocurrido algo grave. Una muerte o asesinato. 


Los tres forasteros se pusieron en pie con visibles muestras de 
inquietud. 


—Kim, no queremos vernos metidos en ningún lío —dijo el de 
Kansas—. Ya conoces nuestra situación. ¿Podemos utilizar la salida de 
que nos hablaste? 


—Claro —asintió Kimberley.—. Y usted también, si quiere, señor 


Ulm. El «sheriff» no la conoce y podrá estar a una légua de Los 
Angeles antes de que Mateos empiece a enterarse por dónde ha salido. 


—No tengo por qué ocultarme ni huir —replicó Jack. 


—Pues nosotros sí —replicaron simultáneamente los otros, a 
excepción del coronel, que había encendido un largo y retorcido 
cigarro y observaba plácidamente la escena, como si nada tuviese que 
ver con ella. 


—El dinero procede de un ganado que vendimos sin haberlo 
comprado —explicó el de Kansas—. Si nos detenemos a dar 
explicaciones nos encontraremos con la cuerda al cuello antes de 
haber convencido a nadie. De manera que... Buena suerte, amigo, y 
que eso del «sheriff, no sea nada. 


—Nada puede ser —musitó Jack, sin lograr verse libre de toda su 
inquietud—. ¿Qué de malo iba a haber hecho yo? 


—Eso usted lo sabe, y nadie más lo sabe mejor —sonrió el de 
Oregón—. No hay como una conciencia tranquila para quedarse en 
casa. Los que no disponemos de ella siempre tenemos que andar 
dando tumbos. Buena suerte. 


Salieron los tres, que se autoconfesaban cuatreros, y Jack no 
imaginó que todo podía ser una hábil encerrona. Sólo cuando estuvo 
frente al enfurecido Mateos pensó que tal vez sus temores de antes de 
salir del «Moctezuma» se habían confirmado. 


—¿Qué desea, don Mateos? —preguntó. 


El «sheriff,» flanqueado por dos bigotudos comisarios, le midió de 
pies a cabeza. 


—Te veo muy desarmado, muchacho. 
—Es costumbre de la casa, don Teodomiro —indicó Kimberley. 


—La primera vez que me entero —replicó el «sherift>—. Y, por lo 
que veo en otras cinturas, no es costumbre muy seguida. 


—Cuando se juega en los reservados prohíbo que lleven armas. 


—Algo me contaron acerca de esa medida —replicó Mateos—. 
Bien, bien. 


—¿Le puedo preguntar para qué negocio me buscaba, don Mateos? 


—inquirió Jack. 


—Mataron a alguien y pensé que tú podrías darme el cabo del hilo 
que me permita sacar todo el ovillo. 


—No he sabido de nadie que haya matado a nadie... —respondió 
Jack. 


—Esta tarde le tiraron con un Marlin a don Joel, Jack. 
—Pero no le dieron. 
—Porque se movió. 


—A tan corta distancia no valía movimiento si quien hizo el 
disparo hubiese querido alcanzar otro sitio mejor que la copa. 


—Te veo muy enterado de las distancias —comentó Mateos—. Y si 
a eso unimos que tú tienes un Marlin... 


—¿Qué insinúa? —preguntó Jack, cuya irritación quedaba frenada 
por la sospecha de que a Simmons lo hubieran «secado» de un tiro, 
consiguiendo cargarle a él las culpas. 


—Nada todavía, muchacho —replicó Mateos—. Ya esta tarde sabía 
que era tu rifle el que disparó contra don Joel. Pero tú estabas en la 
«Bella Unión» cuando ocurrió la cosa. 


—¿Y cómo está tan cierto de que fue mi Marlin y no otro 
cualquiera? —gritó Jack. 


—La munición, hijo, la munición. La tuya es especial. Muy nueva. 
Aún no la venden en California; pero no te acuso a ti de nada. Al rifle, 
sí; pero lo que ahorcamos cuando se dispara un rifle y la bala llega al 
sitio debido no es al rifle que escupió el plomo, sino al cuello que está 
al final del brazo y la mano que apretó el gatillo. 


—¿Y para esto me ha venido a interrumpir en mi buena suerte? — 
preguntó, ya irritado, Jack. 


—No, hijo; pero ya te digo que esta noche han matado a alguien. 


—Si mataron a don Joel, pregunte a Tommy, que esta noche tenía 
que salir de la cárcel... 


—¡Muchacho! —exclamó Mateos—. ¡Pero qué bien enterado estás 
de todo! 


—¿Mataron al viejo? —preguntó Jack. 
—¿Te refieres al novio? —inquirió Mateos. 
—¿A quién, si no? 


—Habla usted como si en Los Angeles no hubiese nadie con más 
derecho que don Joel Simmons a ser «despenado» —dijo Kimberley. 


—Pues no fue al viejo, sino a un joven al que sacaron del mundo a 
tiros —dijo Mateos—. y ya que tú estabas enterado de su salida de la 
cárcel, me gustaría hacerte unas preguntas en otro sitio más 
reservado. 


—Se lo agradeceré —dijo Kimberley—. La gente empieza a sentir 
curiosidad... 


—Oiga, don Mateos, no me maree con rompecabezas — pidió Jack 
—. Si cree que yo he hecho algo malo, pregunte o diga de qué se me 
acusa. Para demostrar que uno sabe nadar, lo mejor es echarlo al 
agua. 


—Tu hermanastro, o hermano adoptivo, o como le llames..., — 
empezó Mateos, interrumpiéndose luego. 


—¿Lo mataron? —preguntó Jack. 
—¿A ti que te parece? —inquirió Mateos. 


—Señor «sheriff,» así pierde el tiempo y nos marea a todos — 
observó Kimberley—. El señor Ulm estuvo jugando todo el rato en un 
reservado y no salió de allí hasta hace un momento, cuando le avisé 
de su llegada. 


—¿Tiene mejores testigos, Kimberley? —preguntó el «sherifh—. Ya 
sabe que la palabra del propietario de un garito pesa poco ante un 
Tribunal. 


Jack, que esperaba una violenta reacción de Kimberley, se llevó un 
chasco, pues el tahúr limitóse a preguntar fríamente: 


—¿Me acusa de no tener palabra? 


—De eso, aún no le he acusado, Kimberley; pero sí le acuso de 
pretender resguardar a su cliente. Usted hace lo que le parece mejor; 
pero yo no debo confiarme, Kimberley. Me gustaría hablar con los 
compañeros de juego de Ulm. 


El gerente del «Ferrocarril» se rascó la nuca. Jack adivinó la farsa, 
porque, en realidad, Kim deseaba que la adivinase y reaccionara, 
como era lógico en el impetuoso joven. 


—Pues... Le diré, señor «sheriff,» los tres que jugaban con el mozo 
se pusieron nerviosos en cuanto me oyeron decir que el «sheriff» traía 
un saco de preguntas. No querrían contestar a esas preguntas, pues se 
pusieron desacuerdo en seguida y salieron por una puerta trasera que 
hay para esos casos. Queda el coronel Allerton, que le repetirá lo que 
yo he dicho. 


—¡Tramposo! —gritó Jack Ulm, echándose contra Kimberley y 
descargándole el puño derecho contra la mandíbula. 


Kimberley, que esperaba algo por el estilo, saltó hacia atrás, frente 
al puño de Jack, que sólo le alcanzó cuando, llegando a cuanto daba 
de sí el brazo, había perdido ya toda su potencia. Luego, cuando Jack 
quiso repetir el golpe, Kimberley, más dueño de sí y mejor luchador, 
le rechazó con un seco impacto contra el pecho, que lanzó a Ulm 
contra la pared. 


—¿Estas tenemos?... —preguntó Kimberley, pálido, como si de 
veras la agresión de Jack le hubiera herido en el corazón—, ¡Estoy 
tratando de salvarle ya cambio pretende complicarme en sus 
asuntos!... Arréglese como quiera. Señor «sheriff»: lo que le dije de los 
jugadores es verdad. Se marcharon; pero hace rato, en cuanto ése y el 
coronel los desplumaron de todo su oro; luego, el coronel y Ulm se 
quedaron solos y ellos saben lo que hicieron. 


—¡Maldito!... —gritó Jack, queriendo precipitarse de nuevo contra 
Kimberley. 


— ¡Calma! —ordenó Mateos—. Peleando no se consigue nada. 
¿Puedes probar de otra manera que no saliste de aquí? 


—Ese tipo ha preparado las cosas para que las culpas del asesinato 
cayeran sobre mí —dijo Jack—. Me cebó un anzuelo con cuatro 
gusanos asquerosos y unos miles de dólares. ¡Está bien! Yo no he 
matado a Tommy; pero eso no me importa. De buena gana le habría 
matado hace tiempo. Su padre asesinó al mío y esa cuenta tenía que 
arreglarse. Lo que más siento es que otro me haya tomado la 
delantera. ¡Pero yo sé por qué, Kimberley! ¡Y ahora sé el porqué del 
papelito! ¡Ya ajustaremos cuentas! 


—Cuidado con las acusaciones, Jack —indicó Mateos—. No hables 
de lo que no puedas probar. Asesinaron a tu odiado Tommy, y quien 


lo asesinó llevaba un sombrero como el tuyo. Y vino hacia aquí. 


—No puedo demostrar nada, «sheriff.» Ocuparé la celda de donde 
salió Tommy, y si es necesario colgaré de la horca, pues, al fin y al 
cabo, sólo por cobardía no le maté hace tiempo. El deseo estaba en su 
sitio. El miedo lo retuvo allí. 


—Enséñame tus revólveres, Jack —pidió Mateos. 


Kimberley miró hacia el guardarropa, y guiado por esta muda 
indicación, el «sheriff, se dirigid hacia el guardarropa, pidiendo a la 
encargada: 


—Sara, ¿me quiere dar los revólveres del señor Ulm? 


—Sí, señor —musitó, temblorosa, la mujer, descolgando los 
revólveres y entregándolos, con el cinto y las fundas, al «sheriff.» 


Antes de desenfundarlos, Mateos preguntó: 

—¿Cuánto hace que entregó el señor Ulm sus revólveres, Sara? 
—Hace bastante rato, señor. Como más de una hora. 

—Pero después los vino a buscar y salió con ellos, ¿no? 

—Y o no le vi, señor... 

—No digas nada, Sara —ordenó Kimberley. 

—¡Cállese! —pidió Mateos—. Ya sabemos que salió. 


Desenfundó uno de los Colts y examinó el cilindro, oliendo luego el 
cañón. 


—No ha sido disparado —murmuró—. Veamos el otro. 


Sacó el segundo revólver. El cilindro estaba lleno de balas, y el 
cañón estaba limpio y libre de todo olor a pólvora ni a reciente 
engrase. 


—-Con éstos no disparó —dijo Mateos. 


—Ya le dije que no había salido de aquí —se apresuró a indicar 
Kimberley. 


Su mortal palidez y la mirada que dirigió a Sara, así como la 


turbación y el nerviosismo de ésta hicieron comprender a Jack que 
algo había funcionado mal en los planes de Kimberley. Una sonrisa 
triunfal flotó en sus labios; pero alguien intervino inoportunamente. 


—¿Qué tal, don Teodomiro? —preguntó el recién llegado—. 
¿También usted se deja arrastrar por el vicio? 


—Hola, Cesítar —refunfuñó el «sherift>—. ¿Ya sabe tu padre que 
frecuentas estos sitios? 


—Desde luego —rió el hijo de don César—; pero finge que no se 
entera. Creo que es costumbre en todos los padres prudentes. Ya sabes 
que el mío lo es. 


—-Claro, claro —replicó, distraído, Mateos—. Bueno, adiós. 
Salúdale de mi parte y también a Lupe. 


El hijo de don César no demostraba prisa alguna. 


—Yo no he heredado la prudencia de mi padre —comentó, como si 
no advirtiera lo inoportuna que resultaba su charla.—. Yo siempre 
hago lo que no debo hacer; pero mi padre dice que eso de la 
prudencia es como el bigote, que sale a su tiempo, y que si sale antes, 
en vez de ser una cualidad es un defecto. ¿No resulta divertido 
imaginar a mi hermano?... Bueno, no sé cómo llamar a Eduardito; 
pero, ¿verdad que resultaría horrible que ahora ya tuviese bigote? Por 
cierto que no se me ocurre cómo se debe de llamar a Eduardito... 


—No te entretengas —aconsejó Mateos, ya fastidiado por la 
inoportunidad del muchacho—. Tu madre y tu padre estarán 
inquietos... 


—No lo crea. —rió el joven—. Se imaginan que estoy acostado en 
mi cuarto. Pero... —César miró a los reunidos—. A lo mejor... — 
Pareció turbarse.—. Quizá estorbo. 


—Sí —dijo Jack—. Lo has adivinado. 
—¡Oh! ¿Y... por qué estorbo? 


—Porque tenemos que hablar de... nuestras sosas —replicó Mateos 
—. De los revólveres de Jack Ulm. 


Al decir esto mostró el Colt que tenía en la mano. 


—Pero ese revólver no es de Jack —contestó César de Echagúe y de 


Acevedo—. Digo..., a menos que los hayas vuelto a cambiar. 


Se hizo un breve silencio, cuya densidad pareció abrir los ojos del 
hijo de don César. 


—Temo haber dicho lo que no debía decir —tartamudeó—. Si te he 
fastidiado, Jack, perdóname. De veras que no lo hice a propósito... Es 
que me salió así... Seguramente estoy equivocado. 


—No —dijo Jack Ulm, con voz ahogada—. No son mis revólveres. 
Los míos tiene las cachas de marfil y esos las tienen de nácar. No 
estaba seguro del detalle. Gracias por haberlo indicado, César. 


—Te aseguro que si lo dije fue creyendo que te hacía un favor — 
dijo el joven Echágie—. Al decir don Teodomiro que eran tus 
revólveres, y ver a los comisarios, pensé que a lo peor te estaban 
acusando de sabe Dios qué cosa... Como dice papá: como la Policía y 
el «sheriff» nunca saben por dónde caminan, lo mejor es ponerse 
siempre lejos de su paso, pues te sueltan un palo de ciego que... 


—Cesítar, has dicho ya todo lo que podía fastidiar a Ulm — 
interrumpió Mateos—. Ahora calla y no digas lo que puede perjudicar 
a tu familia. Que tengas un buen viaje hasta San Antonio. Cuéntale a 
tu padre lo ocurrido. Seguramente se divertirá mucho. Y cuenta, 
además, que alguien que se parecía mucho a Jack Ulm, mató a José 
Rodríguez confundiéndolo con Tomás Gómez. 


Si en aquel momento Mateos hubiera tenido la mirada fija en 
Kimberley, la identidad del asesino le habría saltado a la vista, porque 
la sobresaltada palidez del gerente del «Ferrocarril» sólo podía 
obedecer a un motivo. 


Pero Mateos miraba fijamente a Jack Ulm y sólo vio la sorpresa que 
su noticia producía en el joven. 


—¿Cómo pudo ocurrir eso? —preguntó Jack. 


—Un error muy fácil en la oscuridad. Vamos. Todo se aclarará a su 
debido tiempo. El sombrero del señor Sara —pidió Mateos a la 
encargada del guardarropa. 


Y explicó: 
—También por el sombrero identificaron a Ulm. 


Cuando Jack salía entre el «sherif» y los dos comisarios, César 


preguntó a Kimberley: 
—¿Cree que le he perjudicado mucho? 


El gerente del «Ferrocarril» volvióse hacia César y estuvo a punto 
de replicar con una grosería; pero se contuvo a tiempo, y 
encogiéndose de hombros, respondió: 


—¿Quién sabe? Quizá le has hecho un favor. —Variando de 
conversación, preguntó —: ¿Has tenido suerte? 


—Regular. He ganado cien dólares. No es mucho; pero siempre es 
mejor un beneficio pequeño a una perdida por pequeña que sea. 


—Desde luego. Adiós, César. Saluda a tu padre de mi parte. 
—Ni lo sueñe —rió el joven—. No le gustaría. Adiós. 
— Adiós. 


Cuando César se dirigía hacia la puerta, Kimberley volvióse hacia 
Sara, que empezó a retroceder hasta que su ancha espalda tropezó con 
el primer estante del guardarropa. 


—¿Se puede saber por qué no dijiste lo que yo te ordené? — 
preguntó Kimberley. 


La temerosa mirada de Sara se desvió de Kimberley hacia la sala, y 
por el movimiento de su cabeza, Kimberley comprendió que alguien se 
acercaba. Antes de que Estella pronunciase una palabra, el tahúr la 
identificó por sus pasos y por su perfume. 


—¿Fuiste tú quien se metió donde no debía? —preguntó, 
volviéndose hacia Estella. 


—Sí —replicó la joven—. Y estoy dispuesta a seguir adelante. 
—Te estrellarás —previno Kim. 


—Es posible, y quizá a ese presentimiento se debió el que me 
llamaran Estella, y no otra cosa. 


—No pienses en él. Ese hombre no te hará feliz. Está predestinado a 
sufrir muchos golpes. 


Estella levantó la vista hacia Kimberley. 


—Hay algo que nunca me ha gustado, Kim —murmuró—. ¿Me 
comprendes? 


—No... sé —vaciló Kimberley—. ¿Se trata de algo que he hecho yo? 
Estella no respondió directamente. 


—Yo hubiese querido vivir otra vida —dijo—. He envidiado a las 
mujeres ricas, a las que han tenido un buen hogar, a las que han 
llevado una vida intachable pero siempre me falló el valor necesario 
para vencer las primeras dificultades, los primeros obstáculos. Esta 
vida era más fácil. Bastaba con tener una cara bonita y manejar 
regularmente los naipes. Por inercia volví siempre a lo mío; pero 
nunca disimulé. En alguna ocasión... 


La mirada de Estella se perdió en un lejano recuerdo, que sus labios 
fueron convirtiendo en palabras: 


—Era un hombre bueno..., y si no rico, por lo menos acomodado. 
Me ofrecía cuanto yo había soñado... Paz y seguridad. Y era tan 
ingenuo... Creía cuanto yo le contaba. Hubiera sido fácil engañarle. 
Cuando la situación llegó a su punto culminante, yo le dije que 
visitase el «Empire,» No quería. No le gustaban las casas de juego. 
Insistí. El no me comprendía. ¿Para qué tenía que ir a semejante sitio? 
Le dije que era un extraño capricho mío. Al fin, prometió ir. 
Quedamos citados para el día siguiente, a mediodía, frente al 
Ayuntamiento. Aquella noche le vi entrar y mis ojos atrajeron su 
mirada. Durante unos minutos nos estuvimos mirando fijamente; 
luego él, bajando la cabeza, salió del «Empire,» y al día siguiente, yo 
esperé durante una hora, en vano, frente al Ayuntamiento. 


—Fuiste demasiado noble. El tipo no lo merecía. Tuviste suerte. 


—Es posible; pero en este caso, me resulta más agradable pensar 
que él no estaba a mi altura. En cambio... No me gustaría pensar que 
yo había estado por debajo de él. 


—Eso lo dices por mí, hermosa. 


—Sí. Tirar la piedra y no sólo esconder la mano, sino meter otra 
piedra en el bolsillo de un vecino para que él tenga que pagar los 
cristales rotos, me parece despreciable. Te creí más valiente. 


—No siempre podemos adoptar actitudes heroicas Estella —replicó 
Kimberley—. Cuando nos encontramos en medio de un fangal, no nos 
queda otro remedio que chapotear en el barro. 


—Y salpicar a los que están fuera, ¿no? —murmuró Estella. 
—Te quiero y estoy dispuesto a hacer lo que tú me mandes. 


—No me entiendes, Kim. Y estás haciendo muy difícil el que yo 
pueda llegar a sentir por ti algo más que... interés. 


—¿Piensas denunciarme? 
—Sigues sin entenderme, Kim. Vuelvo a mi mesa. 


—Un momento —pidió Kimberley, reteniéndola de un brazo—. 
Mañana por la noche sale un barco hacia Méjico. Podemos embarcar 
en él. ¿Quieres? 


Estella era una mujer serena, dueña de sus emociones y con una 
gran experiencia en trato de toda clase de bribones. 


—¿Sin dinero? —preguntó, dispuesta a conseguir que Kimberley 
vomitara cuanto pensaba hacer. 


—Tendré mucho dinero. Al fin y al cabo, el que roba a un ladrón 
gana muchos años de perdón. Puedo re unir doscientos mil dólares. 
Una fortuna. 


—No está mal —comentó Estella—, Lo consultaré con la almohada. 


—Además, puedo dejar las cosas dispuestas de modo que el 
verdadero culpable pague sus deudas y Jack salga de la cárcel. 


—Si reúnes doscientos mil dólares me tiene sin cuidado lo que sea 
de Jack Ulm —rió Estella—. De todas formas, no te irá mal dejarle a la 
Policía algo en que entretenerse. Cuando nos persigue un perro, lo 
mejor es echarle un hueso para que se detenga a roerlo. Ya 
hablaremos. 


—Me gusta que seas razonable, y sobre todo, que no estés 
demasiado enamorada de Jack Ulm —dijo Kim. Y agregó—: ¿De veras 
me desprecias por dejar que él haya pasado por culpable? 


—Pregúntamelo mañana, cuando me enseñes los doscientos mil 
dólares —replicó Estella, guiñando un ojo al tahúr—. No hay como el 
dinero para recordar lo olvidado u olvidar lo que parece inolvidable... 
Hasta mañana, Kim. 


—Adiós, hermosa. Te haré la emperatriz de Méjico. 


—¡Cuidado, Kim! Los mejicanos sólo han tenido dos emperadores, 
y fusilaron a los dos. 


CAPITULO VII 


LA SANGRE DEL «COYOTE» 


—Le agradezco su atención, señor «Coyote» —dijo el viejo doctor 
García Oviedo—. Las otras veces me obligó a ir a su casa. 


—Esta vez la herida tenía poca importancia y sólo me interesaba 
cortar la hemorragia —replicó el enmascarado. 


El médico completó el vendaje. 
—Estaba usted a caballo cuando le dispararon, ¿no? 
—-Claro. Lo indica la trayectoria de la bala, ¿verdad? 


—Sí. De abajo arriba o de arriba abajo. Más lógico lo primero. Ha 
tenido suerte. Pero la suerte también se termina. Y generalmente, 
cuando más falta hace. 


—La importante es que dure mientras yo la necesito, doctor. Aún 
está por nacer el hombre que me supere. 


El doctor encogióse de hombros y se volvió de espaldas al «Coyote» 
mientras éste se arreglaba la camisa y volvía a ceñirse los revólveres 
que había dejado colgados del respaldo de una silla. Sin mirarle, con 
la vista fija en la lámpara de petróleo que daba luz a la salita de curas, 
preguntó: 


—¿Me permite que le hable con la franqueza de quien le aprecia 
por tantos motivos? 


—Hable, doctor. Y me alegro de que me aprecie. 


—Es natural —replicó el médico—. Le he visto nacer, le he curado 
cuando tuvo el sarampión, y quizá cuando pasó la tos ferina. 


—¿No está seguro de si la pasé? —preguntó el enmascarado. 


—Casi seguro, hace mucho tiempo, antes de la conquista 


norteamericana, todos los chicos de Los Angeles pasaron la tos ferina. 
Usted debió de ser uno de ellos. 


—Pero había otros médicos. Quizá no fue usted el que me atendió. 


García Oviedo soltó una breve risa. —Cuando el «Coyote» ha sido 
herido, siempre acudió a mí. Supongo que lo hizo por la fuerza de la 
costumbre. Claro que tal vez me engaño. 


—No se engaña, viejo bandido. ¿Desde cuándo sabe quién es el 
«Coyote»? 


—Desde la última vez que me llevaron a su casa; pero a lo mejor 
estoy equivocado. Prefiero que no me diga quién es. A mi edad resulta 
agradable conservar una duda. Los viejos presumimos de saberlo todo, 
y generalmente, tenemos razón; pero ese sentimiento de que ya no nos 
queda nada por aprender nos quita el interés por la vida. Estoy harto 
de oír a mis viejos pacientes decir: «¿Qué hago yo en el mundo si la 
vida no guarda secretos para mí?» La vida es como un paseo a lo largo 
de la calle Mayor de un pueblo. Cuando la calle vuelve a ser carretera, 
y ya se ha visto todo, no queda más remedio que seguir carretera 
adelante, hacia otro pueblo, otro mundo, el Cielo o el Infierno. Es 
imposible volver atrás. Muchas veces, cuando me dicen eso de que la 
vida ya no guarda secretos, contesto preguntando: «Pero ¿ya sabe 
quién es el «Coyote»? Y me contestan que eso no lo saben. Yo replico: 
«Pues mientras no sepa quién es el «Coyote,» siga viviendo, hombre. 
Por lo menos hasta descubrir ese gran misterio.» 


—Me hace sentirme una especie de específico contra la vejez. 


—Por lo menos sirve de excusa para que un viejo charlatán como 
yo mueva la lengua. Pero lo que deseaba decirle es que la herida de 
hoy pudo haber sido mucho más grave. Es un milagro que no haya 
dado en hueso y de rebote se le haya clavado en el corazón. 


—¿Por qué no piensa que también pudo haber pasado de largo sin 
hacerme nada? 


—Pudo haber ocurrido así, mas no ocurrió, y eso es lo que debiera 
preocuparle, señor «Coyote.» Sus enemigos afinan la puntería y... no 
me gustaría tenerlo que hacer la autopsia. 


—Pues por mi parte, prefiero ser «autopsiado» por usted. Al fin y al 
cabo, me daría menos vergilenza que si fuera otro el que metiera sus 
cuchillos en mis intimidades. 


García Oviedo se volvió hacia el «Coyote.» 


—Su cuerpo tiene muchas cicatrices. ¿Por qué no deja ya de 
preocuparse por los demás? 


—Me gusta vivir como vivo. Aunque sea a riesgo de morir como 
usted me pronostica; pero no he venido a verle sólo para que me 
remendase este arañazo. 


—Pues... ¿para qué más? 


—Hace unos tres años visité una noche el cementerio. Busqué el 
lugar donde enterraron a Katrina Simmons, la mujer de Abe Dolin. El 
ataúd donde la suponíamos enterrada estaba ocupado por unas mantas 
y unos lingotes de plomo. Ni rastro del cadáver. ¿Qué le parece? 


—Quizá la enterraron con sus joyas... 


—No. Si hubiera sido así, los ladrones no se hubieran llevado el 
cadáver. 


—Quizá no pudieron sacar las joyas... 
El «Coyote» movió negativamente la cabeza. 


—No es necesario que se exprima los sesos, doctor. Sospecho dónde 
está el cadáver. ¿Le molestaría mucho examinarlo y guardar para 
usted y para mí lo que descubriese? 


—No entiendo bien..., don «Coyote.» 


—Sospecho que el cadáver de la señora de Dolin está en la 
sepultura de Tomás Espinosa. 


— ¡Por Dios! —protestó García Oviedo—. ¡No puede ser! 


—Reflexione un poco. Tomás murió sin dejar ni un centavo. Pero 
hubo un alma caritativa que pagó su entierro. 


—Don César de Echagiie lo pagó, ¿no? —preguntó García Oviedo. 
—No —susurró el «Coyote»—. El no lo pagó. 


—En ese caso... —tartamudeó García Oviedo, sin poner en duda la 
declaración del «Coyote.» 


—Alguien se portó generosamente con Espinosa. Y aunque eso no 


tiene nada de raro, porque siempre hay personas buenas que no 
quieren que un cristiano sea enterrado entre chinos y vagabundos 
indocumentados, y hasta es posible que exista gente capaz de pagar 
una lápida de piedra con una cruz labrada en ella; lo que sí resulta 
raro es que el inútil, solitario y mala cabeza de Espinosa, a quien Dios 
haya perdonado, reciba periódicamente sobre su tumba unas flores 
que deposita una mano de hombre. 


—Mire, don «Coyote,» si usted conoce el secreto, cuéntelo, y si no, 
hable claro. Pero hable claro de todas maneras. 


—Esta noche quiero que vaya al cementerio. Mi gente abrirá la 
sepultura y sacará el cuerpo allí enterrado. Quiero que usted lo 
examine. 


—Espinosa murió hace tres años... 
—Y a sé que no le pido que asista a una fiesta. 


—A la señora de Dolin la vio el forense Hart, que al poco tiempo 
fue asesinado. Usted se metió en el lío y no resolvió nada. ¿Por qué? 


—Porque mi justicia no es de la que se basa en los libros escritos 
por jueces y legisladores. Yo trato de ir más allá. A veces el culpable 
es menos culpable que el inocente. En fin, yo me entiendo. 


—Y yo también. En la muerte de Katrina Simmons hubo algo raro. 
Y más raro todavía fue la súbita prosperidad de su hermano y la 
progresiva ruina de los Dolin. Sin embargo... Todo está muy 
complicado, y por mucho que usted sepa desenredar madejas, no sé si 
podrá evitar que se le formen algunos nudos y al fin tenga que recurrir 
a las tijeras. 


—A éstas, desde luego —replicó el «Coyote,» palmeando la culata 
de uno de sus revólveres — Habrá que cortar muchas cosas; y puede 
que al fin, en vez de un solo ovillo tengamos tres, pero el hilo de cada 
uno de ellos estará libre de nudos. Vaya a examinar ese cadáver y 
tenga la seguridad de que si yo no lo hago es porque no he aprendido 
a hacer autopsias. Adiós, doctor. Y muchas gracias por todo. Supongo 
que no quiere cobrar nada por su trabajo. 


—No. Me gustaría que me pagase haciéndome caso... 
—No puedo. No me dejan. Adiós. 


—Buena suerte... muchacho —respondió el doctor García Oviedo, 


dirigiendo una cariñosa mirada al enmascarado. 


xxx 


Aquella noche aún hizo otra visita el «Coyote.» Estella lo encontró 
en su habitación cuando entró en ella ansiosa de estallar en sollozos. 
Pero la presencia del enmascarado frenó sus anhelos dé llanto y 
reanimó sus esperanzas. 


—¡Ah, señor! —exclamó—. ¡He estado pidiendo a Dios que lo 
pusiera en mi camino! 


—Ya ve que Dios me ha traído —sonrió el «Coyote» 
—¿Sabe lo que ha sucedido? 


—Si Dios ha sido capaz de traerme aquí, no es lógico que no me 
haya explicado lo que sucede. ¿Le quiere mucho? 


—i¡Más que a mi vida! ¡Y a él lo odio como nunca pensé que yo 
fuera capaz de odiar! 


—¿Quiere a Jack y odia a Kim? ¿O al revés? 


—No se burle de mí —pidió Estella—. He oído hablar mucho de 
usted; pero nunca he creído del todo en su desinterés. 


—¿Por qué? Es la primera vez que oigo semejante insulto. 


—No quiero insultarle; pero yo sé que nadie hace nada sin la 
esperanza de obtener un beneficio. 


—Hay muchas clases de beneficios, Estella —sonrió el «Coyote»J—. 
Los hay morales; pero usted no cree en ellos, ¿verdad? 


—No. Y la culpa no es mía, sino de quienes me han demostrado 
prácticamente que si un hombre hace un favor, nunca deja de pasar la 
factura. ¿Cuál es la suya? 


—¡Qué puyazo tan directo, señorita Estella! 
—Me gusta hablar claro. Le puedo ofrecer doscientos mil dólares. 


—¡Oooh! —exclamó el «Coyote»—.¡Cuánta generosidad! ¿Me dará 
algo anticipadamente? Pongamos, por ejemplo, la mitad. Cien mil 
dólares me entusiasmarían y me harían jugarme la vida alegremente. 


—No tengo aún el dinero. 
—¿Cuándo lo tendrá? 
—Mañana por la noche. 


—Pero usted desea que antes de mañana por la noche yo haga algo 
en favor del asesino de un comisario del «sheriff.» 


—;¡El no lo ha matado! 
—¿Pues quién, entonces? 
—No puedo decírselo antes de que usted me prometa ayudarme. 


—Y yo no le prometeré ayudarla mientras no tenga la seguridad de 
cobrar mi dinero, señorita. Es usted muy hermosa; pero las mentiras 
salen por igual de los labios bonitos y de los feos. No me gustaría que 
me engañasen. 


—Yo no lo haré y usted recibirá lo que me pida. 
—Puedo pedir mucho señorita Estella. 
—Yo sólo tengo una palabra. 


—¿Puede comprenderme cuando le digo que usted me parece una 
de las mujeres más hermosas que he visto? 


Estella irguióse como si las palabras del enmascarado pusieran en 
tensión todos sus músculos y nervios. 


—No me extraña. ¿Busca un beneficio físico? 
—Un premio. Sólo un agradable premio. 
—Si no le necesitase, señor «Coyote,» le insultaría. 


—Insultar es llamar a uno lo que no es. Se insulta al bueno cuando 
se le llama malo, y al malo cuando se le llama bueno. Puede decir lo 
que piensa. No influirá en mi decisión. 


—¿Qué más da? —murmuró Estella, cuya palidez llegaba a lo 
mortal—. Yo sé que una pelota de barro cuando cae desde muy alto se 
rompe; no rebota ni vuelve a la altura de donde cayó... 


—Por favor, no empiece con frases filosóficas. Me aburren. 


—-¿Cree que soy mala? —preguntó Estella. 
—No. El malo soy yo. 


—Acepto todas sus condiciones. Las que sean. Pero a condición de 
que me prometa salvar a Jack. 


—Desde luego; pero no mencionemos a ese muchacho. Resulta un 
poco molesto. ¿Me permite besarla? 


Estella echó atrás la cabeza y cerró los ojos. Como pasaran varios 
segundos sin que ocurriese nada, volvió a abrir los párpados y vio al 
«Coyote» sentado en un sillón, junto a su cama. 


—¿Qué... hace? —preguntó Estella, turbada y alegre a la vez, 


—Renuncio, señorita —suspiró el «Coyote»—. Y no por bondad. Es 
usted demasiado bonita, y... a lo peor me enamoraba de usted y 
entonces... ¡Jesús! No tiene usted idea de lo que se complicarían las 
cosas. Pero no crea que no me gusta usted. ¡Al contrario! Le repito que 
es demasiado bonita, y no me extraña que un par de hombres anden 
de coronilla por sus ojos. Verdes como los de una diosa mitológica. 
Siempre me han dado miedo los ojos verdes. No he conocido a 
ninguna mujer de ojos verdes que no fuese peligrosa. 


—¿Me cree peligrosa? —preguntó Estella. 


—La creo capaz de coger un rifle Marlin, y en un alarde de mala 
puntería disparar contra la cabeza de Kate Dolin y romper la copa que 
tenía en su mano Joel Simmons. 


La sonrisa que había nacido en los labios de Estella a medida que el 
«Coyote» fue pronunciando sus halagos, se borró como si la hubiese 
destrozado un martillazo, cuando el enmascarado nombró el Marlin. 


—¿No me dice nada más? —inquirió el «Coyote»—. ¿Por qué no 
niega mi acusación? 


—¿Como sabe...? 


—Eso sería muy largo de contar y nos llevaría toda la noche, 
Estella. Además, no resolvería nada, pues en mí no influye tanto el 
modo de descubrir su mala conducta, como esa mala conducta. 
¿Puede explicarme su interés por el hombre a quien quiso cargar con 
el asesinato de Kate Dolin? 


—No lo comprendería —dijo en voz baja Estella. 
—A lo mejor, si. Intente hacérmelo comprender. 


—En vísperas de la boda él estaba malhumorado y creí que la 
quería más que a mí... Pero no pensé que supieran que yo había usado 
su carabina. 


—FExplicación completa —rió el «Coyote»—. No con vence a nadie, 
desde luego; pero así suelen ser las verdades. Usted quiere a Jack, odia 
a Kate. Jack tenía un rifle y Kate una cabeza. Metiendo una bala en el 
rifle y disparándola contra Kate se resolvería todo; pero si usted llega 
a disparar mejor, la bala mata a Kate y Jack no puede probar su 
coartada, dentro de una semana le hubiera visto precipitarse por la 
trampa de un cadalso, con una molesta corbata de cáñamo al cuello. 
Afortunadamente, solo se rompió una copa, y por ese delito no 
ahorcan a nadie. Además era una copa muy mala. Claro que si Jack lo 
supiera... Una simple sospecha la abriría los ojos a la realidad. 


—;¡Por Dios, no se lo diga! —rogó Estella. 


—Por usted no se lo diré. Dios está más allá de estad pequeñeces. 
Pero tiene que contarme cuanto sabe. Y confiar en mí Y decirme qué 
hubiera hecho si yo hubiese aceptado su aceptación de mi demanda. 


Estella le miró sin comprender la enrevesada pregunta. Luego 
murmuró: 


—Me sería muy fácil decirle que yo no hubiese mentido a Jack. 
Nunca he engañado a nadie. Y como él se ha educado en un ambiente 
que no es comprensivo por lo que respecta a las debilidades o 
grandezas femeninas, le habría perdido, ¿no? 


—Seguro. Claro que la influencia yanqui ha limado muchas aristas 
de nuestro carácter; pero aun así, o la dejaba, demostrando que no la 
quería mucho o la mataba, demostrando que la amaba con locura. Y 
luego me mataba a mí. 


—Si él no me hubiese matado, yo habría recurrido al suicidio. — 
Con una amarga sonrisa, Estella agregó—: Pero usted no está obligado 
a creer en eso. 


—Tampoco está uno obligado a creer en las novelas, señorita, y sin 
embargo..., le gustan. Siempre he sido aficionado a creer en las 
resoluciones heroicas. Afortunadamente, si él la quiere no harán falta 
esas resoluciones. Todo se arreglará a las buenas. ¿Fue usted quien 


sustituyó los revólveres de Jack? 
Estella asintió: 


—Sí. Mientras Kimberley estaba fuera, yo me hice con otros que me 
parecieron iguales. Luego él volvió y dejó los revólveres en las fundas, 
con los cartuchos disparados... 


La conversación entre el «Coyote» y Estella duró sólo unos diez 
minutos más. Luego el enmascarado saltó por la ventana, y a caballo, 
galopó hacia el Rancho de San Antonio. 


CAPITULO VIII 
LAS JUSTICIAS DEL «COYOTE» 


RETORNO DEL PASADO 


El abogado Covarrubias intervino en representación de Jack Ulm, 
por indicación de varias personas... 


—Cuyos nombres no estoy autorizado a mencionar —terminó. 


—Eso es muy raro —dijo Mateos—. Me parece, señor licenciado, 
que hay algo turbio en todo esto. 


Covarrubias inició la insinuación de una pálida sonrisa. 


—Mi oficio es el de aclarar las cosas turbias, señor «sheriff»; pero si 
tiene algo que oponer... 


—No, nada; sólo que me parece muy raro eso de que se retrase la 
puesta en libertad de Gómez después de haberla precipitado tanto 
anoche. 


—Los resultados de tanta precipitación han convencido al juez de 
que es mejor que Tomás Gómez permanezca un día o dos más en la 
seguridad de la cárcel. 


—;¡ Si por lo menos esa pareja de hijastros o hermanastros, o lo que 
sean, estuviesen en lugares distintos! —gruñó Mateos—, Le aseguro, 
señor licenciado, que me ponen muy nervioso cada vez que los veo 
mirándose fijamente, llenos de odio, el uno hacia el otro. 


—Creo que esto puedo arreglarlo —dijo Covarrubias, cuya sonrisa 
cobró unas décimas de vitalidad. 


—¿Cómo? ¿Echándoles un sermón? 


—Tal vez. Tenga la bondad de hacerlos venir aquí o a un lugar 
donde yo pueda hablar con ellos. 


Mateos condujo al abogado a la sala de consultas, donde los 
detenidos podían hablar con sus abogados. Al cabo de un momento de 
espera en aquel lugar, Covarrubias vio entrar a los dos hijos adoptivos 
de Abraham Dolin. Cada uno de ambos jóvenes parecía ajeno a la 
presencia del otro; pero en ambos se advertía claramente la tensión 
nerviosa en que se hallaban. 


—Será mejor que deje con usted a uno de los guardas —propuso 
Mateos. 


Covarrubias movió negativamente la cabeza. —Puede dejarlos 
juntos y a mí con ellos. No sucederá nada. 


Mateos se encogió de hombros y por fin salió de la estancia, 
dejando encerrados en ella a los tres hombres. 


—Sentaos, muchachos —invitó Covarrubias.—. ¿Queréis fumar? — 
agregó, ofreciéndoles unos cigarros. 


Tommy y Jack los aceptaron. Mientras los encendían, el abogado 
sacaba de su cartera unos documentos y unos paquetes, que fue 
dejando sobre la mesa. Al terminar, juntó las manos y, mirando a los 
dos jóvenes, empezó: 


—Entre vosotros ha existido siempre una muralla de odios. Nunca 
fuisteis buenos amigos, mucho menos, nunca fuisteis hermanos, como 
hubiera deseado el señor Dolin. En una carta que tengo aquí —golpeó 
el montón de documentos— Abraham Dolin os llama «hijastros del 
odio.» 


—Abrevie, señor Covarrubias —pidió Gómez—. Me importa poco 
lo que opine de nosotros el señor Dolin. Yo sé lo que opino del hombre 
que me quiso matar a traición... 


—¡Tommy! —gritó Jack—. ¡Yo no disparé contra ti! 


—Ya lo sé —respondió Gómez—. Disparaste contra José Rodríguez; 
pero imaginando que disparabas contra mí. 


—No —dijo Covarrubias—. Jack no disparó. El odio entre vosotros 
no es tan profundo como queréis imaginar. Ni uno ni otro ha 
intentado nunca provocar choques irreparables. Pero se sabe que no os 
queréis y alguien tiene interés en deshacerse de Tomás, porque es 
amado por una mujer que él ha comprado; pero que no es suya. 


—Prefiero que no mencione a Kate. —pidió Tomás—. Ya nada 
puede hacerse. Vine a matar a Simmons; pero llegué demasiado tarde. 


Como si no hubiera oído, Covarrubias continuó: 


—Para matarte, Tomás, hacía falta una justificación. Tenía que 
cometer el crimen alguien que, por lo menos en apariencia, tuviera 
algún motivo. Jack era el asesino ideal. Al mismo tiempo, 
complicándolo en el crimen, se le quitaba del camino de otra persona 
interesada por otra mujer. 


—Las culpas de Joel Simmons no pueden borrar el pasado —dijo 
Jack.—. Ya sé que el muy ruin anda metido hasta los sobacos en todo 
este barro; mas sus culpas de ahora no borran otras más viejas. 


—Tal vez sí —sonrió Covarrubias— Puede que las viejas culpas no 
existieran nunca. 


—Lo que siempre nos ha separado a Jack y a mí ha sido el que mi 
padre matase al suyo —dijo Tommy—. De la misma manera que el 
hecho de que Joel Sim-mons matase a mi padre ha impedido que yo 
pueda sentir hacia él otra cosa que un odio infinito. 


—Muchachos todo eso no tiene razón de ser. Aquí —de nuevo 
golpeó el montoncito de documentos y paquetes—, aquí están las 
pruebas de lo que os voy a contar. Es una historia bastante antigua, 
que se remonta a la víspera del asalto a Chapultepec. Tu padre, Jack, 
era un oficial valiente y rígido en el cumplimiento de su deber. Exigía 
a sus hombres que diesen de sí cuanto podían dar; pero a la hora del 
combate y de exponer la vida, él iba delante de todos. El teniente 
Dolin era como él. En cambio, el teniente Simmons era un cobarde. 
Tenía miedo a morir y, por no deshonrar el buen nombre de la 
Infantería de Marina, Jonas Ulm no se decidió a llevarle ante un 
consejo de guerra para que respondiese de actos incalificables. Uno de 
ellos, el abandono de una posición dejando que sus hombres fuesen 
pasados a cuchillo, perdiendo bandera y artillería. Jonas Ulm concedió 
a Joel Simmons la oportunidad de morir luchando en el campo de 
batalla el día del asalto a Chapultepec. 


—Aunque eso es en parte una novedad, yo nunca imaginé que Joel 


Simmons hubiese sido tan valiente como él afirma —observó Jack. 


—De todo cuanto digo existen pruebas que durante mucho tiempo 
han quedado olvidadas —dijo Covarrubias— Alguien ha pasado tres 
años reuniéndolas en beneficio de vosotros. Pero volviendo a mi 
historia; Joel Simmons subió la montaña de Chapultepec y tuvo la 
suerte y la prudencia de no hacerse matar. Llegaron al palacio los 
soldados de marina y arrollaron a los pocos mejicanos que 
encontraron. Las tropas de Santana se replegaron, sin combatir, a 
excepción de unos cuantos oficiales y soldados que, llenos de 
vergiienza, desertaron de sus puestos y corrieron a luchar por el honor 
de Méjico. 


—Uno de ellos fue mi padre —murmuró Tomás, cuya voz estaba 
ahogada por la emoción. 


—Sí. Mató a algunos yanquis, y de pronto, al ver al capitán Ulm, se 
dispuso a dispararle con su fusil. Jonas Ulm no advirtió el peligro. 
Pero sí lo vio Abe Dolin, que, sacando su revólver, disparó contra el 
oficial mejicano; pero al mismo tiempo que disparaba, su amigo y 
futuro cuñado Joel Simmons le desvió la mano, para que su bala no 
llegase al mejicano y éste pudiera disparar a placer. Fue el coronel 
Gómez quien mató al capitán Ulm; pero si Joel Simmons no hubiese 
desviado el brazo de Dolin, el capitán Ulm aún estaría vivo y en 
cambio Joel Simmons hubiera comparecido frente a un consejo de 
guerra primero y luego ante un pelotón de fusilamiento. La muerte del 
capitán le sirvió para salvarse de todo ello. En cuanto Jonas Ulm cayó 
muerto, Simmons se precipitó sobre el coronel mejicano y lo mató a 
sablazos. 


—Si eso es verdad, ¿por qué el señor Dolin nunca nos lo ha dicho? 
—preguntó Jack. 


—Por una sencilla razón: Abe Dolin estaba prometido a la hermana 
de Simmons, Si él decía la verdad, se convertía en el matador del 
hermano de su prometida y tenía que renunciar a su felicidad, pues 
ella no se hubiese podido casar con él. Tuvo que callar la verdad y, 
como pago de su silencio, recogió a los hijos de los dos hombres de 
cuya muerte era en parte cómplice. 


—¿Por qué no habló luego? —preguntó Gómez. 


—Cuando lo quiso hacer ya no pudo. Tuvo que callar en beneficio 
de su hija. Aunque Joel Simmons destruyó la libreta de operaciones 
del capitán Ulm, quedaron otras pruebas que durante muchos años 


han permanecido olvidadas en distintos lugares. Desde la guerra de 
Méjico han ocurrido tantas cosas, que hoy ya nada se podría hacer 
contra Simmons; pero algo puede hacerse en vuestro beneficio. Leed 
los documentos y reflexionad sobre vuestra innecesaria enemistad. 


—¿Y Kate? —preguntó Jack—. ¿Qué será de ella casada con ese 
hombre? 


—Ese hombre, o sea su marido, fue enviado anoche cerca de 
Monterrey. Por de prisa que vuelva no regresará a Los Angeles antes 
de las doce de la noche. Y para entonces se pueden arreglar muchas 
cosas. 


Volviéndose hacia Jack Ulm, Covarrubias le entregó un papel 
doblado en cuatro y sujeto con una oblea 


—Léelo cuando estés en tu celda, y cuando hayas examinado los 
documentos. Principalmente son cartas, oficios y cuadernos de 
operaciones de otros oficiales. Algunos, especialmente las cartas, 
proceden de la casa de tu padre, Jack. 


xo ko 


Más tarde, en su celda, después de leer los pliegos de amarillento 
papel cubiertos de oxidada escritura, Jack Ulm abrió el papel que le 
había entregado Covarrubias. 


«Esta noche espero probar su inocencia y hacerle un favor. Con lo 
que reúna Estella puede emprender nueva vida con ella en otro sitio. 
No olvide quién es el asesino de su padre y, no olvide tampoco, su 
injusto odio de todos estos años contra su hermano. 


EL SOMBRERO HACE JUSTICIA 


Mateos cerró los puños, furioso, y jadeó: 
—Te conozco, Evelio Lugones. 


—Lo siento, don Teodomiro. Pero confío en que se olvide a su 
debido tiempo. Ahora acompáñeme —y Evelio señaló con el revólver 
que empuñaba la puerta del aposento de Teodomiro Mateos. 


—No iré contigo.—dijo el sheriff—. ¡No estoy dispuesto a seguir 
obedeciendo órdenes del «Coyote»! 


—Pues lo voy a tener que balear un poquito, don Teodomiro —dijo 
Evelio—. A mi me han ordenado que lo lleve conmigo y yo tengo que 
cumplir las órdenes. 


—Aunque te obedeciera ahora, luego me vengaría en ti. 


—¿Por qué, don Teodomiro? Pero si yo ahora no estoy aquí, señor. 
Estoy en otro sitio, delante de una cantidad inmensa de gente que 
jurará sobre una montaña de Biblias que yo no estaba aquí ahora, sino 
allí. 


—Yo sabré estropear la combinación. 


—Usted se va a estropear a sí mismo, si no me sigue «ahorita 
mesmo,» sin más «habladas.» Además, me dijo el patrón que le va a 
proporcionar un triunfo tan «gieno» que usted se va a estar 
relamiendo de gusto un año seguido. Incluso me dijo: «No es que don 
Teodomiro me «quede» ya muy simpático; pero como no hay otro a 
quien dar la victoria, se la daremos a él.» 


No era la primera vez que el «Coyote» le servía un éxito en bandeja 
de plata. La primera fue en aquella ocasión cuando le proporcionó el 
primer triunfo sobre la «Banda de la Calavera» [1]. Y como después de 
lo ocurrido la noche anterior no andaba muy sobrado de éxitos, 
Mateos pensó que no perdía nada aceptando la invitación. 


—Vamos —dijo. 


—Me encargaron que llevase usted el sombrero que usaba anoche 
el señor Ulm. Que lo envuelva bien. 


—¿Para qué? —preguntó Mateos. 


—Pues me figuro que será para que no le dé el polvo —sonrió 
Evelio Lugones. 


Mateos obedeció resignadamente, y como ya no hacía falta el 
pañuelo que le cubría el rostro, Evelio se lo quitó cuando salieron a la 
calle, dirigiéndose hacia la parte moderna de la ciudad. 


Cuando llegaron a la vista del «Ferrocarril,» Mateos comentó: 
—¡Qué raro que esté cerrado! 


—;¡Pues sí que es raro! —coreó Evelio Lugones—. Sin embargo, hay 
alguien dentro, pues se ve luz. Entraremos por la parte de atrás. 


Desmontaron a poca distancia de una de las puertas excusadas del 
garito, y Evelio Lugones previno a Mateos: 


—Señor sheriff don Teodomiro; no cometa la locura de echar mano 
a los «hierros,» porque le aumento el peso en unas oncitas de plomo. 


Abrieron una de las puertas, y al entrar en el oscuro pasillo, Mateos 
experimentó la impresión de entrar en la madriguera de una tarántula. 


—¿Y si disparan contra nosotros?—preguntó en voz baja. 


—No se apure por mí, don Teodomiro —replicó Evelio—. Usted, 
que está práctico en detenciones, me va a detener todas las balas que 
vengan a buscarme. 


—Eso temo —suspiró Mateos—. ¡Qué linda situación! 


—Dentro de poco estará en peor situación otra persona —dijo 
Evelio—. Ya verá cómo entonces se sentirá muy feliz. 


IS 


Después de cerrar el local y pegar en el exterior un cartel indicando 
que por causas ajenas al deseo de la gerencia aquella noche no se iba a 
jugar en el «Ferrocarril,» Kimberley entró en su despacho. Estella, 
vestida para viaje, esperaba sentada frente a una maleta llena de 
billetes de Banco. En el suelo había un maletín repleto de monedas de 
oro en cartuchos. 


—No sé que ha sido del patrón; pero me alegro, de que no esté 
aquí. Esto facilita las cosas. 


—¿Quien es tu patrón, Kim? 


—Ahora ya lo puedo decir —respondió el tahúr— Es el señor 
Simmons. Un genio de los negocios; pero su inteligencia también tiene 
sus puntos débiles. Nunca imaginó que tú podrías quererme. Sabía que 
tú me anclabas en Los Angeles y pensó que preferirías a Jack. Cuando 
vea que he entrado a saco en su cuenta corriente, se pondrá hecho un 
basilisco. Vamos. Nos espera un coche para conducirnos a San Pedro. 


Estella se levantó. Su mirada estaba fija en el cinto canana colgado 
del respaldo de una silla. Dos revólveres con cachas de marfil 
asomaban de las pistoleras. Temiendo que su propia atención 
despertase la de Kimberley, miró hacia otro lado. 


El gerente de la casa de juego cerró la maleta, levantó el pesado 
maletín y lo dejó caer todo sobre la mesa, luego ciñóse el cinturón, se 
puso la levita en lugar de la chaqueta que había llevado y, 
descolgando el sombrero se cubrió la cabeza, anunciando luego. 


—Espérame aquí, Estella. Voy a traer el coche hasta la puerta, pues 
el equipaje pesa demasiado para llevarlo mucho rato a mano. Salió del 
despacho y Estella le siguió en seguida, entreabriendo la puerta para 
presenciar el desarrollo del drama. 


Apenas llegó al salón de juego, Kimberley se encontró frente a una 
reunión tan inesperada como asombrosa. 


Sentado junto a una mesa estaba Jack Ulm. Detrás de él hallábanse 
dos comisarios del sheriff. Frente a otra mesa estaba el juez, 
evidentemente muy nervioso. Otra mesa estaba ocupada por los 
jugadores de Kansas, Montana y Oregón. Detrás de ellos había dos 
mejicanos. Por último, frente a otra mesa, sobre la cual se veía un 
paquete bastante grande, vio a Teodomiro Mateos, y, junto a él, 
aterrador en su negra vestimenta, al hombre más temido de California. 


—¿También el «Coyote»? —preguntó. Luego, sonriendo, agregó—-: 
¿No han leído que esta noche no se abre la sala de juego? 


—Hemos venido a jugar a otra cosa, Kimberley —replicó el 
«Coyote.» 


Moviendo la mano en dirección al juez, pidió: 
—¿Quiere leer la acusación contra el señor Kimberley? 
Atragantándose, el juez anunció: 


—Señor Kimberley... —tuvo que carraspear—. El señor «Coyote» le 


acusa de haber asesinado al comisario Rodríguez y de haber querido 
cargar las culpas de su delito al señor Jack Ulm. 


—Yo no he acusado a nadie —respondió Kimberley—. Y les 
aseguro que esta comedia dura ya demasiado. 


—Por mucho que dure, terminará demasiado pronto para usted, 
señor Kimberley —indicó el «Coyote»—. Mi acusación se basa en estos 
testigos, que están convencidos de que deben decir la verdad y 
reconocer que anoche Jack Ulm no salió del reservado. 


Kimberley se echó a reír. 
—¿De qué vale la declaración de tres cuatreros? 


—Tal vez no valga mucho —respondió el «Coyote»—. Pero, unida a 
otra prueba incontrovertible, servirá para enviarle al cadalso, 
Kimberley. Yo le acuso de haber usurpado la apariencia física de Jack 
Ulm para asesinar a Tomás Gómez cuando saliese de la cárcel. 


—¿Puede probar semejante disparate? —preguntó Kimberley, cuya 
mirada paseó escrutadora sobre el extraño tribunal. 


—SÍ. 


Kimberley había observado que, además del «Coyote,» sólo tres 
hombres más llevaban armas. Los demás carecían de ellas. 


—¿Cómo? —preguntó. 


—Por medio del sombrero —y el «Coyote» señaló el paquete de 
encima de la mesa, a la vez que en su cerebro sonaban las palabras de 
Estella: 


«Lleva un «derringer» en la manga izquierda. Practica todos los 
días, y es capaz, con un ligero movimiento, de empuñarlo y dar en un 
blanco situado a treinta metros.» 


Solo veinte metros le separaban de Kimberley. 

—Abra el paquete, Mateos —ordenó luego. 

—Ya está. —dijo Teodomiro Mateos. 

—¿Es el sombrero de Jack Ulm? ¿El que llevaba anoche? 


El sheriff respondió afirmativamente a la pregunta del «Coyote.» 


—Examine el interior y diga ante todos si yo he tocado ese 
sombrero. 


—No lo ha tocado. Pero dentro no hay nada. 
—¿Absolutamente nada? —insistió el «Coyote.» 
—Pues..., algunos cabellos... 

—¿Todos iguales? 


—Parece que no... —murmuró Mateos.—. Unos son rubios claros y 
otros rubio oscuro y rizados. 


— ¿Cómo los del señor Kimberley? —preguntó el «Coyote.» 
Mateos levantó la vista hacia el tahúr. 
—Quítese el sombrero para que lo vea —pidió, con indecisa voz. 


Kim movió la mano izquierda; pero el «Coyote» le contuvo con un 
ademán. 


—Antes le ruego y ordeno que se quite el cinturón canana y lo 
entregue al juez, para que el señor Ulm pueda decir si esos revólveres 
con cachas de marfil son los que él echó de menos ayer. 


Bajando la vista hacia sus armas, Kimberley se dio cuenta del 
cambio. Aunque idénticos a los suyos, aquellos revólveres no eran los 
que él había dejado en las fundas cuando salió a cerrar las puertas. 


La traición de Estella fue como un mazazo que, de momento, le 
dejó aturdido; pero de aquel aturdimiento salió lleno de odio contra la 
mujer que se había burlado de él. Podía disparar dos veces. La primera 
bala sería para el «Coyote.» La segunda para la mujer que estaba en su 
despacho. 


—Bien, me han cazado —dijo, hundiendo los hombros—. No 
esperaba que fueran tan listos... A pesar de que lo esperaba, el 
«Coyote» casi no vio el movimiento de la mano izquierda de 
Kimberley. Fue mas su instinto que su vista el que le previno, y así el 
revólver brincó, atronador, en su mano solo una milésima de segundo 
antes de que el tahúr apretara el gatillo del pequeño y negro 
«derringer,» que, cayendo del interior de la manga, fue recogido por 
su mano. 


La pesada bala del cuarenta y cinco del «Coyote» dio en el pecho de 


Kimberley haciéndole retroceder como si hubiera recibido un violento 
empujón; pero en el cuerpo del tahúr aún quedaba energía y odio, y 
en su mano izquierda todavía estaba el «derringer.» 


El «Coyote» saltó a un lado para evitar la bala, a la vez que volvía a 
disparar. El salto fue oportuno; pero solo sirvió para apartar del 
trayecto del proyectil lo más vital del cuerpo del enmascarado, que 
sintió en su carne el abrasador mordisco del plomo. 


Disimulando, ya que nadie se había dado cuenta de su herida, el 
«Coyote» disparó por tercera vez, cuando Kimberley llevaba las manos 
a los revólveres que pendían de su cintura. El choque del plomo 
contra su corazón resonó como un golpe dado con un trapo sobre un 
colchón. Kimberley brincó hacia delante, extendió las manos en busca 
de donde cogerse y, por fin, girando como una veleta bajo un súbito 
golpe de aire, cayó al suelo y quedo inmóvil, de bruces, con la frente 
apoyada en el brazo izquierdo y teniendo el derecho extendido. 


—¿Convencido, don Teodomiro? —preguntó el «Coyote,» mientras 
Estella salía del despacho y corría hacia Jack, que se reunió con ella a 
mitad de camino. 


—Desde luego —respondió Mateos.—. Jack Ulm es inocente. 


—Pues entréguele sus armas y déjelo en libertad. Pero antes quiero 
hablar con él. 


Jack se acercó al «Coyote,» y éste, en voz baja, le dijo: 


—Tenía que ir al «Moctezuma»; pero estoy herido y no se si podré 
llegar. Simmons va hacía ahí. El doctor García Oviedo tiene algo que 
decir. Estará ahí, esperándome. Dígale que estoy herido y que no se si 
llegaré a casa. Adiós. Mucha suerte. El dinero quédeselo, menos unos 
cincuenta mil dólares que puede necesitar su hermano. 


—Gracias, señor «Coyote» —musitó Ulm—. Ya sé lo que he de 
hacer en favor de Tommy. 


Protegido por los tres Lugones, el «Coyote» salió del garito y poco 
después galopó hacia su guarida. 


—No veré el hermoso fanal —musitó cuando Guadalupe le ayudó a 
desmontar. 


EL SECRETO DE LA SEPULTURA VACIA 


Kate protestó: 
—No quiero quedarme en mi cuarto. 


—Es solo un momento, hija —replicó García Oviedo—. Tengo que 
hablar con tu padre de un asunto muy importante. Luego podrás estar 
con él. Aquí no corres peligro. No creo que tu marido vuelva 
demasiado pronto. Es posible que, después de lo que me has contado, 
no regrese nunca más. 


—¿Qué le tiene que decir a papá? —preguntó, ansiosamente, Kate 
—. ¿Es algo de ese secreto que todos ignoramos; pero cuya gravedad 
presentimos? 


—No puedo decirte nada. Tengo orden de hablar con tu padre. 
Luego se arreglará todo. 


—Si llegase mi tío le mataría. 


—No lo hagas. Sé que todo está resuelto. Tomas quedará en 
libertad mañana. 


—¿Por qué no antes? 


—Porque es preciso evitar que mate a tu marido y levante así un 
abismo entre vosotros. 


—¿Por eso yo no puedo matarle? —preguntó Kate, bajando los 
ojos. 


—No pienses en ello. 


García Oviedo la encerró en el cuartito que había sido el suyo de 
soltera, y luego dirigióse al salón, donde Abe Dolin estaba 
inmovilizado junto al fuego. 


—¿A qué viene todo esto? —preguntó. 
García Oviedo acercó un sillón y sentóse frente al paralítico. 


—No es fácil decir lo que tengo que contar. Y la verdad es que no 
podría repetirlo ante un tribunal, pues al hacer lo que he hecho he 
faltado a la Ley. 


—¿Qué ha hecho? —preguntó Dolin. 
—He examinado un cadáver sacado de la tumba de un tal Espinosa. 


Abraham Dolin inclinóse hacia delante, como si quisiera saltar del 
sillón de ruedas. 


—¿Cómo lo ha descubierto? —preguntó. 


—Lo descubrió otra persona y me pidió que yo averiguase de qué 
había muerto aquella persona enterrada en aquella sepultura. 


—«¿Encontró la bala? 


—Sí, señor Dolin. Encontré una bala en el cuerpo de su esposa, 
enterrado en la sepultura de un pobre hombre. 


—¿Qué piensa hacer? 


—Yo no puedo hacer nada. Si digo que he desenterrado un cadáver 
sin el debido permiso, perdería mi título de médico y el derecho de 
ejercer en California y en el resto de la nación. 


—¿Significa eso que no debo temer que me denuncie? —preguntó 
Dolin. 


—¿A usted? ¿Por qué a usted? 


—Porque él fue quien la mató, señor García Oviedo —dijo Joel 
Simmons, que había entrado en la sala—. El mató a su querida esposa 
cuando ella quiso defender a su querido hermano, ¿verdad, Abe? 


—¿Ya has vuelto? —jadeó Dolin. 


—Claro que he vuelto, y lo que hizo tu hija anoche no se lo 
perdonaré nunca. Sacaremos los trapos sucios de la familia. Diremos 
que me quisiste matar y que mataste a tu mujer, y que luego, para que 
el forense no te descubriera, lo compraste, y cuando él te exigió más 
dinero, lo asesinaste, dejando que las culpas recayeran sobre tu 
querido hijo Tommy. Tu hija no podrá seguir levantando la cabeza 
orgullosamente y rechazando a su marido como si fuera un apestado. 


—¿Por qué has vuelto?  —preguntó  Dolin, temblando 
convulsivamente. 


—Porque sentía un gran interés por cómo iba a terminar el juego. 
Ya sé que tu otro amado hijastro o hijo adoptivo está esperando que le 


pongan al cuello una corbata de cáñamo. Será bonito verlo danzar. 


—No le excite —pidió García Oviedo—. Yo no pienso decir nada de 
cuanto he descubierto. 


—Yo le llamaré como testigo —rió Simmons—. He vuelto para 
vengarme del insulto de anoche, cuando mi propia mujer me echó a 
tiros de mi cuarto. Mi paciencia tiene un límite. Yo quería mucho a mi 
hermana... y quiero vengarla. 


—Tú sólo querías a tu hermana para explotarla —dijo Dolin. 


—Yo le he llevado flores todos los domingos a su tumba. Y por ella 
sacaré a relucir todo lo sucio que hay en la familia de los Dolin... 


—¿Y lo que sucedió en Méjico? —preguntó Jack Ulm, desde la 
puerta—. ¿También saldrá a relucir? 


Simmons se volvió hacia la puerta, en la que estaba encuadrado 
Jack con un revólver en la mano derecha. El terror guió diestramente 
a Simmons, que lanzando un chillido, se coloró detrás de Dolin, 
interponiendo el cuerpo del inválido entre el revólver de Jack y él. 


— ¡Vete! —gritó luego—. No haré nada... 


—He venido a matarle, Joel Simmons —replicó Jack—. Por muchos 
motivos: Porque usted fue el verdadero asesino de mi padre. Porque 
usted fue la causa de que muriese Katrina, la única madre que yo he 
conocido. Porque usted me hizo odiar a mi hermano Tommy. Y, sobre 
todo, porque, matándole yo. Quedará libre Kate y se podrá casar, sin 
remordimiento alguno, con el hombre a quien ama. Si no le matase 
yo, le tendría que matar Tommy, y entonces no podría casarse con la 
mujer a quien él mismo habría dejado viuda. 


Mirando al doctor García Oviedo, Jack siguió: 


—El «Coyote» me ha encargado que le diga que está herido. Le 
alcanzó la segunda bala que disparó Kimberley antes de morir. Vaya 
usted a curarle. 


—¿Qué le habéis hecho a Kim? —gritó Simmons, a quien la 
avaricia daba mayores fuerzas que el miedo. 


—Yo le he visto morir, sin que le valiera de nada el truco del 
«derringer» en la manga. 


Simmons llevó la mano al bolsillo y sacó un revólver inglés, de 
cañón corto y gran calibre. En el mismo instante, notando sus 
movimientos. Abe Dolin hizo girar hacia adelante las ruedas de su 
sillón, dejando descubierto a su cuñado. 


Viéndose solo ante Jack, Simmons gritó asustado y furioso, y como 
Dolin estaba más cerca, contra él dirigió su furia. Simmons disparó 
dos veces contra el respaldo del sillón. Luego, cuando Dolin caía hacia 
adelante, arrastrando con él su sillón, Joel Simmons se quiso volver 
contra Jack; pero éste, con el revólver junto a la cintura, empezó a 
disparar por el sistema conocido como «abanicamiento,» o sea 
apretando el gatillo con el índice derecho, mientras la mano izquierda 
pegaba con rapidez golpes, como si abanicase, sobre el percutor, y 
cada vez que el percutor caía sobre un cartucho de los contenidos en 
el cilindro, sonaba un disparo y una bala buscaba, rabiosa, el cuerpo 
de Simmons. Los seis disparos sonaron como uno solo, muy 
prolongado. 


Cuando el cuerpo de Joel dejó de ser sostenido por el impulso de 
las balas que lo estaban matando, el hombre se derrumbó como un 
árbol cortado y quedó en el suelo. Junto a Abe Dolin, lleno de plomo, 
como debiera haber muerto muchos años antes, en las laderas de 
Chapultepec. 


—Están muertos los dos —dijo García Oviedo. 
Ulm se enfrentó con el doctor. 
—.¿Cree que podrá olvidar lo que ha averiguado? —preguntó. 


Aun conservaba el descargado revólver, con el cual apuntaba al 
doctor. 


—No sé de qué me hablas, hijo —sonrió García Oviedo—. Porque 
supongo que no te refieres a que olvide mi cita con el... «Coyote.» 


—Casi lo había olvidado yo. ¿Cree que debo huir? 


—¿Por qué? Yo soy testigo de que disparaste contra Simmons 
cuando él había disparado ya contra tu padre adoptivo. Esta tierra es 
hermosa, y si tenéis dinero no os costará sacar a flote el «Rancho 
Moctezuma.» Lo que robó Simmons volverá a vosotros por herencia de 
Kate. 


Esta llegó en este momento, y Jack tuvo que retenerla para que no 
se arrojase sobre su padre. 


—Has de tener serenidad —dijo García Oviedo—. Tu marido mató 
a tu padre. Jack le vengó. 


—¡Fue por mi culpa! —lloró Kate—. Mi tío estaba furioso y lo pagó 
con él. 


—No fue por eso, Kate —dijo Jack.—. Discutieron de tiempos 
pasados, de cuando la guerra de Méjico. Tu padre dijo algo que era un 
secreto y... yo quise matar a tu marido. Luego, no sé cómo, él disparó, 
cu padre se interpuso y... No sé qué decirte. Ha sido todo tan rápido e 
inesperado... 


—Yo he de marcharme —dijo el médico—; pero avisaré para que 
venga alguien. 


—Diga que pongan en libertad a Tommy —indicó Jack—. Estoy 
deseando abrazarle. Ya no hay odio entre nosotros. Ahora sé la 
verdad. 


Kate fue llevada nuevamente a su cuarto y el doctor la administró 
un narcótico, disfrazado de calmante de los nervios. 


—Adiós —se despidió luego—. Si el «Coyote» me necesita he de 
darme prisa. 


IS 


—Pero, ¿cómo ha sido esto, César? —preguntó García Oviedo, 
secándose las manos junto a una palangana de enrojecida agua. 


—Venía hacia aquí y alguien disparó un tiro. Yo tropecé con la 
bala. 


—¡Este vicio de jugar con armas de fuego traerá muchas 
desgracias! —suspiró García Oviedo—. También he visto que tenías 
otra herida en el costado. 


—Fue un rasguño. El caballo me tiró contra unos arbustos y una 
rama se me clavó en la carne. 


García Oviedo movió la cabeza. 


—César Cuarto, a ver si tú eres más prudente que tus antepasados 
—dijo palmeando la espalda del hijo de don César—. Y si vale de algo 
mi consejo, es mejor que no divulguéis este incidente. 


—¿Por qué? —preguntó don César, desde la cama. 


—Porque esta noche han matado a Kimberley, el del «Ferrocarril»; 
a Dolin y a Simmons, y a lo mejor la gente saca conclusiones 
equivocadas. 


—Es verdad —asintió don César—. Lupe, trae al doctor una copa 
de coñac y una taza de café. 


Salió Guadalupe y García Oviedo evitó, mientras ella estuvo 
ausente, mirar a don César. Sólo cuando volvió Guadalupe con el café 
y el coñac, volvió al centro de la habitación. 


—Es una pena que no estéis más necesitados de médico —dijo, 
bebiendo un sorbo de coñac—. Me encanta visitaros. Por cierto que, 
según me han dicho, van a tender un ferrocarril por Valle Lorenzo. Tú 
tienes tierras por allí, ¿no? 


—Sí —contestó don César—. Las heredé de tía Josefa. Muy buenas 
tierras. 


— Pues ahora lo serán más El ferrocarril las valorará. 


García Oviedo bebió el resto del coñac v el café, acusó unos 
escalofríos y cogiendo su maletín, lo cerró, disponiéndolo todo para 
marcharse. 


—Mañana pasaré a ver cómo están esos dos rasguños. 

—¿Le acompaño a la ciudad? —preguntó César. 

—No, hijo —rió el médico—. El que disparó contra tu padre ya 
debe estar lejos. Quédate aquí. Tu madre me acompañará hasta la 


puerta. Ella sabe mejor que nadie cómo debe ponerse un hombre su 
levita. Adiós, César Tercero. 


En el vestíbulo, frente a un gran espejo, Guadalupe ayudó al doctor 
a ponerse la levita. 


—Te veo muy pálida, hijita — comentó García Oviedo. 
—El susto... —murmuró Guadalupe. 

—¿Y qué más? Porque hay algo más. ¿no? 

—Todavía no estoy segura —sonrojóse Guadalupe. 


—Me parece que te voy a recetar una temporada en Méjico, a ver si 
los buenos aires de allí hacen que esta vez sea un chico. 


Guadalupe sonrojóse aún más. 


—¡Por Dios, no diga nada aún! —pidió—. Quizá sólo sea una 
alarma, 


—He ayudado a venir al mundo a casi la mitad de los chicos, 
muchachos, adolescentes y hombretones que hay en Los Angeles. 
¿Crees que no sé descubrir los síntomas? 


—En parte siento alegría y miedo a la vez —musitó Guadalupe—. 
Desde que empecé a creer en ello tuve el presentimiento de que César 
no vería nacer a nuestro segundo hijo. Por eso no he querido decirle 
nada. 


—Pues díselo, y agrega que yo recomiendo Méjico. Eso de Valle 
Lorenzo es grave. Mejor dicho, puede serlo. Llévate de aquí a tu 
marido, y, si es necesario, exagera la nota. Más vale tenerlo asustado 
por tu salud que verlo muerto por culpa de otros. 


—Pero, ¿qué es eso de Valle Lorenzo? —preguntó Lupe. 


—De momento no es nada; pero alguien me ha dicho que va a ser 
un robo inicuo. Ya veremos. Llévate a tu marido a vuestras tierras de 
Méjico Allí no oiréis los tiros, si los hay. Y tú cuídate mucho, Lupita. 
Estás pálida y me parece que no será por falta de comida, ¿no? 


Guadalupe movió negativamente la cabeza, mientras una triste 
sonrisa cruzaba sus labios. Luego, cuando el doctor se hubo marchado, 
volvió al dormitorio. 


—Ya puedes acostarte, César —indicó a su hijastro. 
Cuando estuvo a solas con su marido, éste inquirió: 
—¿Te pasa algo, Lupita? ¿Estás asustada? Si es por mí... 


—No. Ya sé que no es nada grave; pero, ¿no crees que ya es hora de 
dejar esta vida? 


—Hace tiempo que lo creo; pero cuando llega el momento, siempre 
ocurre algo inesperado. 


—Estás cansado, y en vez de perder noches galopando por el 
campo..., sería mejor que te cuidaras de tu hacienda y de la mía. Me 
ha dicho el doctor que me iría bien un cambio de aires. Las cosas del 
«Todo» no van bien. Mi abuelo está muy viejo. Hacemos falta allí. 


García Oviedo dice que sería ideal para mí una estancia de medio 
año... 


—El doctor tiene muy buenas intenciones, y cuando me cure de 
estos rasguños le daré gusto, porque me parece que la cura de aires 
nuevos me la ha recetado a mí y no a ti, ¿verdad? 


Guadalupe sonrió como si le hubieran descubierto un secreto. 
—Quizá sí. 


—-Claro. Tú tienes muy buen aspecto. Anoche estuve contemplando 
una mujer muy hermosa. De no existir tú, hubiera dicho que era la 
más hermosa del mundo y de California. 


—¿No notas ningún cambio en mí? —preguntó Guadalupe. 
—No. ¿Te has peinado de otra manera? 

—No. 

—-¿Otro traje? 

—Tampoco. 

—Pues, ¿qué cambio es ese? 


—Ninguno, tonto. —sonrió, tristemente, Lupe—. Sin duda me 
encuentras igual que hace veinte años, cuando yo te quitaba las botas 
porque tú eras demasiado perezoso para hacerlo. 


—-Creo que has mejorado, ¿no? 


—Sí. Eso dije al doctor cuando me indicó que estaba algo pálida y 
ojerosa. 


—No hagas caso de los médicos, Lupita. El afán de conseguir 
cuentes les hace mirar como enfermo a todo bicho viviente que se 
cruza con ellos. Te encuentro muy bien. 


—Pues dentro de medio año tendremos otro hijo, César. 
—¿Eh? ¡No! ¿Te burlas? 
—Yo lo sospechaba y el doctor lo asegura. 


Don César dio un brinco en la cama y cuando ya estaba a punto de 


abrazar a Lupe, lanzó un gemido de dolor y se llevó las manos a las 
heridas. 


—¡Qué inoportunas! —gritó. 
Lupe le ayudó a tenderse en la cama y le arregló el embozo. 
—No te excites —dijo. 


—¿Cómo que no me excite? Pero, ¿crees que se me puede dar así 
como así una noticia tan importante? 


—¿Importante? —Lupe se encogió de hombros. 


—iLo es! ¡Y mucho! Tendremos un Echagúie de Torres que será 
magnífico. 


—¿Y si es una Echagie? 
—No va a ser siempre lo mismo. Será un chico. 
—María de los Angeles Mayoz tuvo quince o veinte hermanas [2]. 


—Pero sus padres eran tontos de capirote. Será un chico. Quiero 
que lo sea, porque César pronto saldrá rodando en busca de pareja, y, 
la verdad, me gustaba más cuando era chiquito. Si es un chico te daré 
lo que tú me pidas. 


—Pediría mucho, César. 
—Lo que tú quieras. 


—Recuerda que los Echagie son gente de palabra. Y yo acepto tu 
promesa. 


Mentalmente, Guadalupe pidió: 


—Dios mío, dame un hijo y yo me encargo de que sea sólo el hijo 
de César de Echagiie y no sea, también, el hijo del «Coyote.» 


—¿En qué piensas? —preguntó don César. 
—En que las niñas son más tranquilas que los chicos. 


—¡Bah! Ya tengo bastante con una. No me atrevo a cogerla por 
miedo de hacerla pedazos. Un chico es lo que nos conviene. Lo haré 
presidente de esta nación. No me conformo con menos. 


—Si tanto lo deseas... —rió Lupe—, tendremos que hacer un 
esfuerzo. Desde mañana empezaré a fumar para ver si sale bien 
masculino. 


—Tal vez te convendría ir a Méjico. 
—¿Contigo? 
—Quizá... De momento podrías ir sola... 


—Creo que es mejor que el futuro Echagite nazca donde nacieron 
sus hermanos, su padre y su abuelo. Me quedaré en Los Angeles. 
Aunque tal vez vaya otra vez a San Francisco y Washington para 
comprar ropa. 


—Buena idea. Hazlo en seguida. 


Pero Guadalupe no pensaba en la ropa de su segundo hijo, sino en 
algo que para ella tenía mucha más importancia. 


FIN 


[1] Véase Victoria secreta, de esta misma Colección. 


[2] Véase Luces de California y otros. 


